Poruka je stigla dok je Mladen čekao red u prodavnici: "Još osjećam kako si me gledao jutros." Od Mire godinama nije dobio sličnu rečenicu. Prvo se nasmijao, pomislivši da pokušava obnoviti nešto što su oboje zanemarili. Onda je shvatio da se tog jutra nisu vidjeli. Otišla je prije nego što je ustao. Druga poruka stigla je odmah: pogrešan razgovor, šala među kolegama. Kasirka ga je morala dva puta pitati želi li račun.
Kod kuće nije pripremio zamku. Stavio je namirnice na sto i pitao kome je poruka bila namijenjena. Mira je prvo govorila o pretjeranom tumačenju, zatim o bliskom prijateljstvu. Čovjek je bio kolega s kojim se mjesecima dopisivala noću. Tvrdila je da među njima nije bilo ničeg fizičkog. Mladen nije znao je li to istina, ali nije želio svesti razgovor na jednu granicu čije bi neprelaženje trebalo izbrisati sve ostalo.
"Meni si govorila da si preumorna za razgovor", rekao je. "Nisam znao da negdje drugo imaš čitave večeri." Mira je sjela, prvi put bez telefona u ruci. S kolegom je dijelila strahove, planove i ljutnju na brak, a Mladenu ostavljala samo informacije o kupovini i obavezama. Njihov odnos jeste bio osiromašen. Ali ona je taj nedostatak potajno iznosila drugom čovjeku, dopuštajući mu da postane blizak dok njen muž nije ni znao da se nešto gradi.
Mladen je otišao nekoliko dana kod prijatelja. Nije tražio sve poruke da bi ih čitao satima i uspoređivao svaku riječ sa onim što je njemu govorila. Tražio je vrijeme i jasan odgovor želi li Mira uopće ostati u braku. Ona je prestala privatno dopisivanje s kolegom i predložila razgovore uz stručnu pomoć. Mladen nije obećao da će to biti dovoljno. Pristao je na prvi susret, pa su poslije odlučivali o svakom sljedećem, ponekad umorni već prije početka.
Mjesecima kasnije sjedili su na balkonu nakon jedne naročito teške večeri. Mira je rekla da joj nedostaje lakoća. Mladen je odgovorio da i njemu nedostaje, ali ne želi je kupiti prešućivanjem. Nisu se zagrlili kao u filmu. Zajedno su pospremili čaše i otišli spavati. Sutradan mu je poslala poruku pitajući može li ranije kući jer želi razgovarati. Pročitao ju je dvaput prije odgovora. Znao je kome je namijenjena. Ostalo još nisu bili riješili.