Milica je pred ogledalom tri puta namjestila ogrlicu. Posudila ju je od prijateljice za dobrotvornu večeru na koju je njen muž Emir konačno dobio poziv. Nisu bili siromašni, ali su godinama odlagali vlastite želje da bi skupili za stan. Te večeri Milica je htjela izgledati kao da ništa ne odlaže.

Na prijemu su je fotografisali kraj cvijeća, pitali gdje je kupila haljinu i zapamtili joj ime. Emir ju je gledao s vrata sale, ponosan i pomalo zbunjen. Dok su se vraćali kući, pričala je brže nego inače. Tek u kupatilu, kad je podigla kosu, vidjela je goli vrat.

Vratili su se do restorana, zvali taksi, pregledali svaki pregib kaputa. Ogrlice nije bilo. Prijateljica Tea bila je na putu. Milica joj je poslala poruku da bi nakit zadržala još nekoliko dana. Emir je predložio da kažu šta se dogodilo. Ona je zamolila da prvo pokušaju naći isti primjerak.

Zlatar je pokazao ogrlicu koja je koštala gotovo cijelu njihovu ušteđevinu. Emir je bez riječi izračunao koliko će mjeseci ponovo štedjeti. Milica je rekla da ne može podnijeti da je Tea smatra nepouzdanom. Te noći su ležali okrenuti jedno od drugog, brojeći stvari koje će morati prodati.

Ujutro je Emir donio obrazac za podizanje štednje. Dok je čitala njegovo ime, Milica je primijetila da Emiru drhti ruka kojom drži papir. Njegova spremnost da joj pomogne odjednom joj je izgledala strašnije od prijateljičinog razočaranja. Uzela je telefon i nazvala Teu. Izgovorila je sve prije nego što je uspjela smisliti novi izgovor.

Tea je nekoliko trenutaka šutjela. Zatim je rekla da ogrlica nije dijamantna. Kupila ju je za jedan nastup i nosila jer joj se sviđala. Milica je sjela na pod. Nije je obuzela samo sreća. Shvatila je da je bila spremna žrtvovati zajednički plan da bi sačuvala sliku koju možda niko drugi nije ni tražio.

Emir se naljutio tek tada. Rekao je da ga boli što mu nije vjerovala kad je predlagao istinu. Nisu to riješili jednim zagrljajem. Razgovarali su nekoliko večeri, o novcu i o tome koliko su se umorili od odricanja. Ostavili su većinu štednje na miru, a mali dio odvojili za stvari koje nisu stan.

Mjesec kasnije Tea je došla na večeru. Milica joj je poklonila novu, jednostavnu ogrlicu i ispričala cijelu priču, uključujući vlastiti stid. Prijateljica ju je stavila odmah. Dok je Emir donosio tanjire, Milica je prvi put te zime poželjela da ih neko fotografiše upravo tu, za njihovim starim kuhinjskim stolom.