Na etiketi je stajala slika voćnjaka, nacrtana prema fotografiji iz albuma Sanjine bake. Voćnjak je odavno bio prodan. Prve godine Sanja i muž zaista su pravili džem od kupljenog voća, uredno govoreći odakle dolazi. Poslije su narudžbe porasle, vremena je ponestalo, a muž pronašao malog proizvođača koji im može slati gotove tegle bez etiketa. Sanja je pristala na privremeno rješenje. Riječ privremeno ostala je u kuhinji, dok su na sajmovima govorili sve ljepše priče o vlastitom porodičnom urodu.
Onda ih je organizator pozvao da uživo pokažu postupak. Muž je rekao da je to sjajna prilika. Sanja je predložila da objasne saradnju s drugim proizvođačem. "Ljudi kupuju priču", odgovorio je, stavljajući prazne tegle u kutiju. Ona je držala jednu i mislila na ženu koja ih je prošle sedmice pitala smije li dovesti unuke da vide voćnjak. Odgovorila je da trenutno nije pogodno vrijeme. Više nije mogla nabrojati koliko različitih vremena nije bilo pogodno.
Na demonstraciji je sve mirisalo na svježe šljive, ali recept koji su pokazivali nije bio recept proizvoda na njihovom stolu. Jedna posjetiteljica pitala je kako uz tako kratak postupak dobiju istu gustoću svaki put. Muž je počeo govoriti o porodičnom iskustvu. Sanja je spustila kuhaču. "Ove tegle ne kuhamo mi", rekla je. "Danas pravimo nešto drugo, a to vam nismo objasnili." Glas joj nije bio snažan, ali ljudi u prvom redu čuli su svaku riječ.
Muž ju je pogledao kao da je razbila cijeli štand. Sanja je imenovala stvarnog proizvođača, objasnila kada su počeli kupovati gotov džem i ponudila povrat kupcima koji su ga uzeli zbog pogrešnog porijekla. Organizator je prekinuo demonstraciju i zamolio ih da sklone sporne etikete. Posjetitelji su bili različito ljuti: nekima je džem i dalje bio dobar, druge je povrijedilo što su podržavali izmišljeni trud. Nijedno mišljenje nije moglo vratiti riječima ono što im je nedostajalo.
Kod kuće su razgovarali do kasno. Sanja nije prihvatila da sama nosi odgovornost za istinu, ali je priznala svoje mjesece šutnje. Posao su smanjili i počeli prodavati pod stvarnim opisom, s imenom proizvođača. Zarada je bila slabija. Na sljedećem sajmu jedan stari kupac dugo je okretao teglu u ruci. Sanja ga nije požurivala. Kad je pitao jesu li šljive kisele, otvorila je uzorak i pružila mu čistu kašičicu. Taj odgovor barem nije tražio nijedno stablo koje ne postoji.