Na probnoj večeri za vjenčanje, Ivan je prvi primijetio pogrešan razmak između dva slova na ugovoru. Sarin otac donio je dokument kojim je upravo prodao udio u porodičnoj radionici. Trebao je to biti razlog za dodatnu zdravicu. Kupac je sjedio na kraju stola, nasmijan, s telefonom položenim naopako kraj tanjira.

Ivan je dokument pogledao samo jednom. Potpis je bio dobar. Pečat gotovo savršen. Ali broj ugovora i naziv banke izgledali su kao da su stigli iz dva različita svijeta. Znao je taj osjećaj. Godinama ranije živio je od prepravljanja tuđih preporuka i potvrda, dok jedan posao nije završio prijavom i uslovnom kaznom.

Sara je znala da je imao težak period. Nije znala šta je radio. Govorio joj je da se bavio lošim poslovnim partnerstvima i da ga više ne zanima brza zarada. Sada je izrađivao jelovnike, ambalažu i reklame. Njegov ured imao je dva zdrava fikusa i nijedan zaključan ormar.

Kad je kupac zamolio Sarinog oca da odmah potpiše dodatak, Ivan je odložio viljušku. Rekao je da novac ne treba slati dok se dokument ne potvrdi direktno kod izdavaoca. Kupac ga je pitao otkud mu pravo da prekida porodičnu večeru. Ivan je pogledao Saru prije nego što je odgovorio.

"Zato što sam nekad pravio stvari koje izgledaju ovako."

Tišina je potrajala. Sara je uzela dokument, ne njegovu ruku. Zamolila je oca da nazove kontakt koji već ima, umjesto broja navedenog na papiru. Provjera nije završena te noći. Ujutro se pokazalo da potvrda o sredstvima nije izdata. Kupac je prestao odgovarati, a porodica je sačuvala prepisku i prijavila pokušaj prevare.

Ivan je očekivao da će mu zahvalnost olakšati razgovor sa Sarom. Nije. Rekla je da joj je drago što je progovorio, ali da zbog toga prethodne dvije godine ne postaju iskrene. Vjenčanje su odgodili. Njena majka pitala je zašto kažnjavati čovjeka koji ih je zaštitio. Sara je odgovorila da ne kažnjava nikoga, samo odlučuje s potpunim informacijama.

Tokom narednih mjeseci Ivan joj je pokazao presudu, objasnio kome se već izvinio i šta je još ostalo neriješeno. Nije tražio novi datum. Jednog jutra Sara je došla u njegov ured s dva peciva i katalogom pozivnica. Sjela je nasuprot njemu. "Ovaj put", rekla je, "na početku ispričaj cijelu priču."