Kino je postalo prodavnica madraca, ali nadstrešnica je ostala ista. Alen je stajao ispod nje s dvije papirne čaše kafe. Prije petnaest godina tu su se on i Nera dogovorili da će se ponovo sastati, bez obzira gdje ih život odvede. Tada su imali dvadeset četiri, jednu kameru i uvjerenje da ljubav može preživjeti svaki vozni red.

Nera je došla u sivom kaputu. Nije izgledala kao žena s velikih plakata za njen novi dokumentarni film. Djelovala je umorno i pomalo promrzlo. Uzela je kafu, zahvalila i rekla da je mislila kako će on zaboraviti. "Zapisao sam", odgovorio je. Nije dodao gdje.

U džepu je nosio staru bilježnicu s njihovim planom filma. Snimali su željezničare pred zatvaranje lokalne pruge. Nera je kasnije otišla u inostranstvo, Alen ostao brinuti o bolesnom ocu, a njihov zajednički rad završio je u kartonskoj kutiji. Veza se raspala u pozivima koji su postajali sve kraći.

Njen novi film koristio je iste razgovore. Istu završnu scenu. U odjavnoj špici njegovo ime nije postojalo.

Najprije su razgovarali o porodicama i poslu. Nera je pričala o festivalima, a Alen o radionici koju je otvorio. Bilo je trenutaka kada je poželio da ne izvadi bilježnicu. Pamtio je kako se smije kad joj kafa opeče jezik. Još je to radila na isti način.

Onda je stavio bilježnicu između njih. Nera nije pitala šta je to. Rekla je da producent nije želio komplikovati prava jer stari dogovor nisu imali napismeno. Objasnila je koliko je godina pokušavala završiti film i koliko je bilo teško dobiti novac. Alen je slušao dok nije čuo riječ zahvalnost.

"Ne tražim da mi budeš zahvalna. Tražim da ne nestanem iz nečega što smo napravili zajedno."

Nera je spustila čašu. U torbi je imala kartu za večerašnju projekciju, namijenjenu njemu. Nije je izvadila. Pitala je može li dobiti nekoliko dana. Rekao je da može, ali da se neće odreći svog imena radi uspomene na njih.

Na sljedećoj projekciji Nera je prije početka objasnila porijeklo snimaka i najavila ispravku špice. Poslije su potpisali dogovor o autorstvu i naknadi. Alen nije predložio novi početak veze, a ona ga nije tražila. Ipak, kad su izašli, zajedno su pogledali prema starom kinu. Ovog puta nisu obećali petnaest godina. Dogovorili su kafu za naredni četvrtak.