Krovni prozor se otvarao samo napola. Ako bi ga Tea gurnula dalje, kiša bi kapala ravno na jastuk. Stanodavac je to nazivao karakterom starog prostora. Tea je sobu nazivala privremenom, mada je već četvrti mjesec držala knjige u koferu. Poslije raskida nije imala snage za još jedno raspakivanje.
Prevodila je upute za uređaje koje nikad nije vidjela. Bivši partner govorio joj je da je vrijeme da nađe ozbiljniji posao, a onda je otišao s kolegicom čiji je rad smatrao ambicioznijim. Tea je tu rečenicu slušala u glavi i kad bi joj klijent uredno platio. Noću je gledala jednu svijetlu tačku između televizijskih antena i zamišljala da barem ona ostaje na mjestu.
Kad je poslala fotografiju lokalnom astronomskom klubu, odgovor je stigao od člana po imenu Omer. Objasnio je da nije zvijezda nego planeta i da neće uvijek biti na istom dijelu neba. Tea se zbog toga neobjašnjivo rastužila. Napisala mu je da joj je upravo pokvario najjeftiniji oblik sigurnosti.
Omer se izvinio i poslao raspored posmatranja s brda iznad grada. Nije insistirao da dođe. U sljedećim sedmicama razmjenjivali su fotografije neba i loše šale o oblacima. Ona je njemu ispravljala nespretne rečenice u klupskom biltenu, a on njoj govorio kad se isplati otvoriti prozor.
Na prvo posmatranje stigla je kasno. Omer je bio čovjek sa širokom kapom i termosicom čaja, nešto stariji nego što je pretpostavljala. Kad je pitao čime se bavi, rekla je da prevodi. Sačekala je pitanje čime se zapravo bavi. Umjesto toga zanimalo ga je koja je riječ najteža za prevesti.
Nije se zaljubila te večeri. To joj je poslije bilo važno. Svidjelo joj se kako je ostavio prostor da sama priđe teleskopu i kako se nije uvrijedio kad je odbila prijevoz kući. Viđali su se nedjeljama, pa i ponekom srijedom kada nebo nije bilo vrijedno gledanja.
U proljeće je dobila stalnog klijenta i iznajmila stan s normalnim prozorima. Omer joj je pomogao nositi knjige, a onda pitao gdje ih želi. Tek tada je shvatila da je prestala čekati nekoga ko će joj pokazati šta bi trebala željeti.
Prve noći u novom stanu nije vidjela planetu. Sjedila je na podu i raspakivala kofer. Telefon je zasvijetlio njegovom porukom: "Oblaci." Odgovorila je fotografijom svojih napokon punih polica.