Prvi put razgovarali su zbog crvene čarape. Pojavila se među Denisovim bijelim peškirima, a čovjek pored njega tvrdio je da je njegova. Zvao se Marin, radio je u malom pozorištu i došao oprati zavjese koje nisu stale u kućnu mašinu. Čarapa nije imala nikakve veze s pozorištem. Marin je rekao da u svakom njegovom velikom poslu postoji jedan mali nepotreban predmet. Denis se nasmijao, iznenađen što mu je praonica tog utorka ponudila nešto osim mirisa deterdženta.
Sedmicu kasnije opet su bili tu. Denis je živio u stanu s pokvarenom mašinom koju još nije mogao zamijeniti. Marin je nosio posteljinu. Razgovarali su o poslu i o tome koliko se ljudi ljuti na znak da se vrata mašine ne otvaraju tokom rada. Denis je dostavljao kancelarijski materijal i imao čitavu zbirku sličnih znakova koje niko ne čita. Sušenje je završilo prerano. Obojica su počela slagati odjeću sporije nego što je trebalo.
Trećeg utorka Marin je došao s ruksakom. Izvadio je dvije majice i jedan potpuno suh peškir. Denis ga je pogledao preko svoje velike korpe. Pitao je jesu li zavjese konačno odustale od njega. Marin se nasmijao, pa priznao da nije imao mnogo za pranje. Stajali su pred mašinom koju bi bilo smiješno uključiti zbog ta tri predmeta. Denis je osjetio radost toliko jasnu da je odmah postao oprezan.
Rekao je da preko puta ima mjesto gdje ljudi mogu sjediti bez plaćanja centrifuge. Marin je pitao misli li sada ili neki drugi put. Denis je pogledao tajmer na svojoj mašini. Imao je dvadeset osam minuta. Otišli su na kafu, obojica svjesni da je to prvi susret za koji nije odgovorna prljava odjeća. Denis je usput spomenuo bivšeg partnera. Marin je to prihvatio bez iznenađenja, a zatim rekao nešto o vlastitom bivšem.
Vratili su se minutu prije završetka pranja. Marin je pomogao složiti peškire, ali nije pokušao ući u Denisov život kao čovjek koji će kupiti novu mašinu i riješiti sve. Pitao je želi li prošetati u subotu. Denis je pristao, pa konačno prestao objašnjavati zašto još koristi praonicu. U subotu nisu pričali o kućnim aparatima nijednom, što ih je obojicu pomalo iznenadilo.
Kad je Denis nekoliko mjeseci kasnije zamijenio mašinu, Marin mu je poklonio crvenu čarapu u maloj kutiji. Denis je rekao da drugu polovinu poklona očekuje za rođendan. Marin je obećao samo da će potražiti. Te večeri ostao je na večeri, a ruksak mu je bio sasvim prazan.