"Moraš vidjeti kako razgovaraju", govorila je prijateljica dok je Dini slala pozivnicu za vikend u planinskom hotelu. Klub skladnih parova okupljao je ljude koji su na fotografijama uvijek držali ruke jedno drugome na ramenima. Dina je, nakon razvoda, sumnjala čak i u sretne završetke filmova.
Prihvatila je poziv zbog predavanja o povjerenju. Vozila se s Kenanom, tonskim snimateljem koji je tamo radio honorarno. Poznavali su se iz komšiluka. On nije obećavao da će je izliječiti od nepovjerenja. Samo je stao kraj puta kada je rekla da joj se jede pita.
Prvu večer provela je za stolom s osnivačima kluba. Jedna žena je mužu ispod stola pokazivala poruke koje je morao odobriti prije objave. Drugi par nije razgovarao dok nije stigao fotograf. Na balkonu je predsjednik kluba zamolio Dinu da njegovoj supruzi kaže kako su cijelo popodne pripremali govor. Ona ga tog dana nije ni srela.
Ujutro je ponijela kofer do recepcije. Svečani doručak još nije bio počeo. U kuhinji su se čuli glasovi, pa je provirila kroz otvorena vrata. Stariji konobar pokušavao je popraviti kopču na cipelama svoje supruge, kuharice. Ona se ljutila jer je odložio vlastiti pregled da bi zamijenio kolegu.
Nisu izgledali skladno. Govorili su jedno preko drugog, pa zastali. "Dobro, nazvat ću ponovo", rekao je on. Ona mu je dodala komad toplog hljeba. Dina je primijetila da su riješili jednu stvar bez publike i bez rečenice koju bi vrijedilo odštampati na majici.
Kenan ju je pronašao u predvorju. Pitao je treba li joj prijevoz. Umjesto odgovora, ispričala mu je šta je vidjela. Dodala je da joj je predsjednik, kad je odbila njegovu molbu, rekao da ne razumije sitne bračne usluge. Kenan se namrštio. "Razumiješ dovoljno da ne postaneš njegov izgovor."
Vratila je kofer u sobu, ali nije otišla na završno predavanje. Pomogla je osoblju složiti stolove za večernji koncert, uz dogovor s upravnicom. Predsjednik je to nazvao neobičnim izborom gosta. Dina mu je rekla da je konačno pronašla dio programa koji joj koristi. Njena prijateljica kasnije je napustila klub nakon vlastitog razgovora s njim.
Na povratku je Kenan promašio skretanje. Priznao je odmah, bez priče o lošem putokazu. Dina se počela smijati, prvi put tog vikenda sasvim lako. Kod zgrade ga je pozvala na večeru sljedećeg petka. "Nemam dobar dokaz da ćemo uspjeti", rekla je. On je podigao kesu s preostalom pitom. "Imamo barem nešto za početak."