Na plakatu je nasmijani par držao dvije torbe, a ispod je pisalo da je vrijeme za cijelu porodicu. Alma je predložila da kupe porodičnu članarinu. S Jasminom je živjela jedanaest godina. Dijelili su dom, troškove i brigu o njegovom ocu. Nikada se nisu vjenčali, djelimično iz uvjerenja, djelimično zato što su uvijek imali nešto preče. U rekreativni centar došli su na dan promocije, dok su iz sale dopirali muzika i glas voditelja.
Djevojka za pultom pitala je jesu li supružnici. Alma je rekla da su partneri. Djevojka je zastala, pa pozvala vlasnika. On je objasnio da se paket odnosi na prave porodice. Rekao je to ljubazno, gotovo usput, kao da objašnjava razliku između dvije veličine peškira. Jasmin je spustio novčanik na pult. Alma ga je dodirnula po ruci, više da osjeti da je tu nego da ga zaustavi.
Pitala je šta podrazumijeva pod pravom porodicom. Vlasnik je pokazao prema cjenovniku i rekao da ne želi komplikacije. Ljudi bi se inače prijavljivali s bilo kim. Alma nije tražila da mijenja cijene zbog nje. Rekla je da im je mogao objasniti uslove bez poništavanja života koji ne poznaje. U redu iza njih žena je tiho rekla da oni ionako mogu platiti dvije obične članarine. Jasmin je odgovorio da sada više ne razgovaraju o tome mogu li platiti.
Voditelj promocije primijetio je zastoj i prišao s mikrofonom još uključenim. Vlasnik je pokušao razgovor pretvoriti u veselu raspravu o tome kad će se konačno vjenčati. Nekoliko gostiju se nasmijalo. Alma je rekla da neće zakazivati svadbu između blagajne i ormarića za patike. Zamolila je voditelja da ugasi mikrofon. Poslušao je odmah, za razliku od vlasnika koji je nastavio objašnjavati da nije mislio ništa loše.
Izašli su bez članarina. Kod kuće je Alma bila ljuta što ju je pogodila tako mala stvar. Jasmin nije rekao da je mala. Prisjetio se kako ga je ona vozila ocu, kako su zajedno birali frižider i svađali se oko zavjesa. Nije to nabrajao kao dokaz za neki šalter. Samo joj je govorio o njihovom danu, sastavljenom od stvari koje su već dugo bile zajedničke.
Kasnije su pronašli drugo mjesto, sa jednostavnijim paketom za dvije osobe. Na prvom treningu izgubili su se tražeći svlačionice i smijali se vlastitoj nespretnosti. Alma je u ormariću našla Jasminove rezervne čarape pomiješane sa svojim. Ponijela ih je kući u istoj torbi. Nije im trebao novi naziv za ono što već godinama rade.