Kad je stigla u mali primorski grad, Maja je u torbi imala dvije haljine i rukopis. Organizator književnog vikenda, Filip, obećao je honorar, smještaj i dugu šetnju poslije čitanja. Dopisivali su se od proljeća. Njegove poruke stizale su kasno, obično s fotografijom mora ispred praznog stola.

Hotel je očekivao da sama plati sobu. Filip se izvinio, govoreći da je osoba zadužena za isplate bolesna. Na probi je bio zauzet važnijim gostima. Za večerom ju je smjestio kraj vrata, bez kartice s imenom. Kad ga je pitala za honorar, dotakao joj je rame i obećao da će to riješiti nasamo.

Nije željela praviti scenu. Ali nakon dva dana, njena ušteđevina plaćala je tuđu manifestaciju. Gledala je kako Filip naručuje skuplje vino za pisca čije je gostovanje privlačilo kamere. Njoj je šapnuo da razumije umjetnost, pa sigurno neće sve svesti na novac. Maja je odložila viljušku.

Na završnom programu zamolili su svakog autora da kaže nešto neplanirano. Maja je ispričala priču o ženi koja je pozvala susjeda da joj popravi prozor. Divila se njegovim rukama, hvalila mu strpljenje i uvjeravala ga da je poseban. Kad je prozor bio gotov, rekla mu je da bi račun pokvario ljepotu njihovog susreta.

Publika se nasmijala. Filip također, prvi trenutak. Onda je pogledao prema njoj. "Je li joj ga popravio?", dobacio je poznati pisac. "Jeste", rekla je Maja. "Ali sljedeću zimu provela je tražeći majstora koji prihvata komplimente umjesto stanarine." Nije pogledala Filipa dok je zatvarala bilježnicu.

Sačekao ju je iza pozornice, uvrijeđen. Govorio je da ga je osramotila iako niko nije spomenuo njegovo ime. Maja mu je pokazala ugovor i hotelski račun. Tražila je novac do jutra, bez dodatnih razgovora o njihovoj posebnoj vezi. Uplatio je sve. Poruku s potvrdom pratio je dugačak tekst o tome kako ga je pogrešno razumjela.

Na stanici joj je prišao tonski tehničar Vedran, koji joj je na probi donio stolicu bez velike najave. Vraćao se istim autobusom. Pitao je smije li sjesti pored nje. Tokom puta pričali su o knjižarama koje rano zatvaraju i ružnom hotelu s prekrasnim pogledom.

Mjesec kasnije pozvao ju je na večeru, unaprijed provjerivši kada joj odgovara. Nije rekao da će biti nezaboravno. Stigao je na vrijeme. Maja je, dok je spuštala torbu ispod stola, shvatila koliko joj je prostora ostalo da se raduje kada ne mora prvo opravdavati nečije odsustvo.