Šivaća mašina posljednjih sedmica češće je bila pokrivena nego uključena. Ines je mislila da mušterije štede. Imala je malu krojačku radnju u prizemlju kuće i telefon u zajedničkom hodniku. Kad bi izašla po materijal, partner Zdravko javljao se na pozive. Govorio joj je da su zvali uglavnom zbog pogrešnog broja. Uveče bi je tješio da je možda dobro što konačno može odmoriti i posvetiti se njihovom domu.
Pred pekarom ju je zaustavila stara mušterija. Pitala je kad ponovo počinje raditi, jer joj je žao što je sve zauzeto do zime. Ines je rekla da može donijeti suknju sutra. Žena se zbunila. Prije dvije sedmice muški glas rekao joj je da krojačica više ne prima narudžbe. Nije zvučalo kao pogrešan broj. Znao je njeno ime i rekao da Ines namjerava usporiti.
Zdravko nije dugo poricao. Odbio je nekoliko poslova, priznao je, jer je vidio da pretjeruje. Onda još neke, jer mu se činilo da je mirnija kad nema rokova. Ines je stajala u hodniku s kesom peciva koja se polako mastila na dnu. Mirnija je bila zato što je u sebi računala koliko još može plaćati materijal i doprinose bez novih narudžbi. On je njenu tišinu proglasio zadovoljstvom.
Rekla mu je da je mogao oprati suđe, preuzeti kupovinu ili je pitati treba li joj pomoć. Umjesto toga odlučio je koji dio njenog života treba postati manji. Zdravko se branio time da novac nije problem jer on dovoljno zarađuje. Ines je tada spustila kesu na pod. Radnju je otvorila prije njihove veze. U njoj su bile vještina, poznanstva i zadovoljstvo koje nisu mogla stati u njegovu platu.
Pozvala je mušterije kojih se mogla sjetiti. Nije svima prepričavala privatnu svađu. Rekla je da je došlo do pogrešnih informacija i da radi redovno. Neke su već našle drugu krojačicu. Jedna je naručila zavjese, druga se vratila tek za nekoliko mjeseci. Za posao je uzela poseban telefon. Zdravku nije dala ulogu pomagača u popravljanju onoga što je pokvario, ma koliko je nudio.
Zajedno su ostali, zasad. To je riječ koju Ines ranije nije koristila kad govori o svom domu. Jedne večeri završavala je porub dok je Zdravko u kuhinji prao tanjire. Nije došao na vrata da joj pokaže šta radi. Čula je vodu, zatim tišinu, i nastavila šiti. Nije još znala znači li to promjenu. Znala je da će suknja ujutro biti gotova.