Moja najbolja šala završila je zvukom kašlja. Ne onog nervoznog koji se slučajno desi, nego dugog, odlučnog kašlja čovjeka koji je imao važnija posla s vlastitim grlom. Stajala sam pod ljubičastim svjetlom i čekala da se publika nasmije priči o autobuskoj karti. Niko nije. U prvom redu sjedio je Filip, čovjek s kojim sam izlazila šest sedmica. On se nasmiješio. To me u tom trenutku naljutilo više nego tuđa ravnodušnost.
Sa četrdeset dvije prijavila sam se na večer otvorenog mikrofona. Vozila sam gradski autobus i godinama prijateljima prepričavala putničke razgovore. Oni su govorili da moram na pozornicu. Sada sam željela da se svi ti prijatelji pojave i vrate mi pet minuta života. Filip nije dao nijedan takav savjet. Samo je kupio kartu kad sam ga pozvala.
Poslije nastupa rekla sam da ne želim razgovarati o tome. Izdržala sam do prvog semafora. Onda sam pitala jesam li bila grozna. Filip je odgovorio da je početak bio dobar, ali da je izgubio nit kod priče o karti. Pitala sam ga zašto se onda smiješio. 'Zato što sam te volio gledati tamo', rekao je. Riječ volio pojavila se između nas ranije nego što smo planirali, u rečenici koja nije nudila nikakvu nagradu za moj nastup.
Htjela sam se uvrijediti. Bilo bi jednostavnije posvađati se s njim nego priznati da moj glas u autobusu i moj glas pred publikom nisu ista stvar. Umjesto toga kupili smo pomfrit. Filip je pitao želim li da ubuduće sjedi dalje. Rekla sam da ne znam. Onda sam pojela njegov posljednji komad prije nego što je stigao uzeti ga. To sam već znala popraviti. Izvinila sam se i kupila novu porciju.
Narednih sedmica skratila sam tekst. Neke šale bacila sam potpuno. Filip ih nije uređivao i nije postao moj trener. Ponekad bih mu ispričala nešto iz smjene, a on bi se nasmijao bez razmišljanja. Naučila sam razlikovati taj smijeh od osmijeha kojim mi je one večeri pomagao da ne budem sasvim sama.
Na drugi nastup došao je kasno jer mu je pukla cijev u stanu. Sjeo je pozadi, mokrih nogavica. Priča o karti ovoga puta prošla je bolje. Poslije sam ga zagrlila tako jako da je rekao kako nije on nasmijao publiku. Znam, odgovorila sam. Poljubila sam ga prije nego što sam ga pitala šta je tačno puklo.