Za tridesetu godišnjicu mature pripremili su diplome. Niko ih nije tražio, ali organizator je smatrao da svako slavlje treba imati program. Muškarci su nagrađeni za najveću firmu, najdalje poslovno putovanje i najduži staž u jednom poslu. Ženama su namijenili najviše djece, najduži brak i najmanje promijenjen izgled. Gordana je slušala iz sredine sale, u novoj haljini kupljenoj od prve plate nakon završetka studija.
Njena diploma glasila je na najviše djece. Imala ih je četvero, sve već odrasle, i voljela ih je bez potrebe da se to ovjeri pečatom. Kad ju je organizator prozvao, ustala je i uzela papir. On joj je gurnuo mikrofon da kaže nešto o svom najvećem dostignuću. Gordana je pogledala prema ženama za svojim stolom. Jedna nije imala djece i upravo je pokušavala izgledati kao da je ne zanima šta će dalje biti izvučeno iz fascikle.
Gordana je rekla da je te godine završila studij zaštite na radu. Organizator je prekinuo da se naravno misli na porodicu. Ona je ponovila šta je završila i dodala da radi u maloj proizvodnoj firmi. Iz zadnjeg reda neko je doviknuo da je to lijepo za njene godine. Gordana je spustila papir na sto, još držeći mikrofon. Pitala je jesu li muškarcima namjeravali dodijeliti priznanja za broj opranih školskih kecelja ili uspavanih beba.
Nekoliko ljudi se nasmijalo, pa prestalo kad je shvatilo da ne vodi u pripremljenu šalu. Organizator je objasnio da ne treba sve shvatati ozbiljno. Gordana je rekla da je većinu večeri provela slušajući ozbiljne podatke o tuđim firmama. Njen brak i djeca jesu važni, ali nisu jedini dio života koji ima ime. Vratila mu je mikrofon prije nego što je počeo novi govor o pogrešno shvaćenim namjerama.
Poslije su joj prilazili različiti ljudi. Neki da je podrže, neki da objasne kako je pokvarila atmosferu. Prijateljica bez djece donijela joj je čašu vode i pitala kakvi su bili ispiti nakon toliko godina. Pričale su dvadeset minuta. Bio je to prvi razgovor te večeri u kojem Gordana nije morala skratiti odgovor da bi stao u tuđu predstavu o njoj.
Diplomu je ponijela kući i pokazala djeci. Najmlađi sin pitao je dijeli li se nagrada na četiri dijela. Zalijepili su je na frižider, okruženu njenim stvarnim rasporedom smjena. Organizator je u zajedničkoj grupi sutradan napisao da sljedeći put neće pripremati program. Gordana je odgovorila da će rado doći. Prvi put mu je to napisala bez rezerve.