Treći put sam otkazala subotu dok je Zoran već kupovao karte za kino. Kćerka je zamolila da pričuvam bebu kako bi ona i muž izašli sami. Nisam rekla da imam dogovor. Postala sam baka prije četiri mjeseca i još sam se radovala svakom pozivu, čak i kada bih poslije njega dugo sjedila gledajući haljinu koju sam namjeravala obući. Zoranu sam napisala da se nešto pojavilo. Nije pitao šta.
U nedjelju sam mu poslala fotografiju unuka. Odgovorio je da ima moje obrve. Zatim je pitao postoji li dan u kojem bismo mogli biti sigurni da ćemo se vidjeti. Osjetila sam uvredu prije nego što sam prepoznala pitanje. Rekla sam da beba ne može birati kada joj neko treba. On je odgovorio da razumije, ali da su u subotu roditelji bili u restoranu. Nisam znala šta reći čovjeku koji je samo ponovio činjenicu.
Zoran nije tražio da biram između njega i porodice. Zamolio me da mu ne obećavam večer koju unaprijed smatram tuđom. Poslije razgovora sam otvorila kalendar. Nisam imala nijedan upisan vlastiti plan. Sve su bile smjene, pregledi i izlasci drugih ljudi. Bila sam ponosna što pomažem. Istovremeno sam postajala ljuta na njih zbog dogovora koji sam sama nudila, često prije nego što bi me iko išta pitao.
Kćerki sam rekla da sljedeću subotu nisam slobodna. Pitala je idem li negdje posebno. Mogla sam izmisliti pregled ili važan posao, nešto što bi zvučalo ozbiljnije od večere s muškarcem. Rekla sam da izlazim sa Zoranom. Zastala je, pa rekla da će pitati drugu baku. Toliko sam se pripremala za razočaranje da me njen običan odgovor gotovo naljutio. Morala sam priznati koliko sam često tuđu potrebu pretpostavljala prije nego što bih je čula.
Za večerom mi je telefon ostao okrenut prema gore. Zoran ga nije komentarisao. Pričao je kako je u prodavnici pokušao vratiti pogrešnu sijalicu bez računa. Smijala sam se toliko da sam zaboravila provjeravati ekran. Kasnije sam spomenula unuka i odmah se izvinila. Rekao je da želi čuti i o njemu. Nije došao upoznati neku drugu Ljubicu, onu koja nema porodicu, samo onu koja je također stigla na večeru.
Kući sam se vratila poslije ponoći. Nije bilo propuštenih poziva. Na vratima me Zoran poljubio, kratko, pa još jednom kad sam ga povukla za rukav. Sutradan sam čuvala unuka i ispričala mu kako je njegova baka lijepo provela subotu. Slušao me ozbiljno, s cijelom šakom u ustima. Ovog puta nikome nisam slala fotografiju. Zoran je već znao gdje sam i kada ćemo se ponovo vidjeti.