Emil je želio iznenaditi Amru albumom za dvadeset pet godina braka. Skupio je fotografije iz kutija, starih telefona i porodičnih grupa. Na posljednjoj stranici stavio je novi portret, snimljen tokom nedjeljnog ručka. Amra se smijala, držeći šolju s napuklom drškom. Prije štampe uklonio je sijedu prugu iz njene kose, ublažio bore i posvijetlio sjenku ispod očiju.
Kada je otvorila album, dugo je gledala starije slike. Smijala se njihovim frizurama, prevelikoj jakni i stanu u kojem su zavjese bile skuplje od ostatka namještaja. Onda je stigla do posljednje stranice. Dodirnula je vlastito lice na papiru i pitala zašto je promijenio kosu. Emil je rekao da ju je samo malo uljepšao.
Amra je prestala farbati kosu godinu dana ranije. Nije to bila velika objava, nego odluka da više ne provodi svaku četvrtu subotu pokušavajući stići vlastiti izrast. Sijeda pruga joj se svidjela. Govorila je Emilu o tome, ali on se sada nije sjećao razgovora. Mislio je da joj poklanja mlađu verziju sebe, kao da je upravo to verzija koju bi svaka žena izabrala.
Nije bacila album. Rekla je da joj je stalo do truda, ali da ne želi biti zahvalna za nestanak dijela sebe. Emil se uvrijedio jer je očekivao radost. Kasnije je, ostavši sam, pogledao originalnu fotografiju. Sjetio se da mu se tog dana svidjela baš zato što je bila opuštena i što se više nije skrivala od kamere. On je onda izbrisao ono što je to omogućilo.
Sutradan je odštampao original i zamijenio stranicu, uz njeno znanje. Nije na tome završio razgovor. Pitao je kako želi da je vidi, a Amra je odgovorila da ne želi upute za gledanje, samo da je pita prije nego što odluči šta na njoj treba popraviti. Zatim ga je upitala boji li se i vlastitih godina. Priznao je da se u posljednje vrijeme fotografiše samo iz jednog ugla.
Razgovarali su o tijelima koja više nisu ista, ali još imaju njihove navike, dodire i želje. Te večeri Amra ga je pozvala na ples u dnevnoj sobi. Nisu pokušavali ponoviti svadbeni korak koji su ionako davno zaboravili. Emil joj je pomjerio kosu s lica, ostavljajući sijedu prugu na svjetlu. Kasnije su napravili novu fotografiju sami, preblizu kameri, malo mutnu. Stavili su je na kraj albuma, bez popravki koje bi trebale uvjeriti prošlost da se ništa nije promijenilo.