Svake druge nedjelje Ismet je odlazio kod tetke. Nosio je namirnice, vraćao praznu torbu i pričao da joj televizor opet gubi kanale. Supruga Vera jednom je ponudila da pođe, ali rekao je da tetka ne voli posjete. Prihvatila je objašnjenje jer i sama ponekad nije željela nikoga vidjeti. U braku su bili jedanaest godina i mislila je da poznaje barem obrise njegovog života prije nje.
Istinu je upoznala u knjižari. Mladić od dvadesetak godina prišao je Ismetu dok su birali poklon i rekao: "Tata, nisam znao da ste ovdje." Ismet se ukočio. Vera je pogledala mladićeve oči, iste tamne i malo preblizu, i shvatila prije nego što je iko objasnio. Mladić se predstavio kao Danis i odmah vidio da ona njegovo ime čuje prvi put.
Tetka je zaista postojala, ali nije bila razlog nedjeljnih odlazaka. Danis je živio s majkom u susjednom naselju. Ismet ga je dobio u vezi prije braka, a Veri je isprva prešutio dijete jer se bojao da će otići. Poslije je tvrdio sebi da bi istina sada povrijedila više nego tišina. Danisu je govorio da Vera zna, ali da joj susreti nisu prijatni.
Vera je izašla iz knjižare bez poklona. Nije bila ljubomorna na sina. Bila je užasnuta ulogom hladne žene koju je muž napisao za nju u tuđem životu. Danis ju je sustigao i nespretno rekao da nije htio napraviti problem. Vera je odgovorila da problem nije njegov dolazak niti njegovo postojanje. Zahvalila mu je što se predstavio, jer je to bilo jedino iskreno upoznavanje tog dana.
Kod kuće je Ismet pokušao nabrojati sve što je uredno radio za sina: novac, preglede, rođendane. Vera ga je pustila da završi, pa pitala ko će Danisu objasniti da nije godinama bio nepoželjan u njihovoj kući. Taj razgovor nije mogla obaviti umjesto njega. Tražila je da sinu ispravi laž direktno, bez nje kao prevoditeljice ili svjedoka vlastite dobrote.
Ismet je to učinio. Brak se nije odmah raspao, ali nije ni nastavio istim ritmom. Vera je uzela nekoliko sedmica odvojenog života i odbila da porodica Danisa naziva tajnom, kao da je on nešto što treba sakriti. Kasnije ga je pozvala na kafu, uz njegovu saglasnost i bez obećanja nove porodice preko noći. Pričali su o fakultetu i knjigama. Njegov otac nije bio prisutan.
Na kraju susreta Danis ju je pitao smije li joj se nekad javiti zbog preporuke za čitanje. Vera je rekla da smije. S Ismetom je još imala mnogo toga neriješenog. Ipak, nije željela da njegova dugogodišnja laž nastavi određivati koji ljudi u njenom životu smiju sjesti za isti sto.