Kum je počeo govor pričom o tome kako je Leon kao student spalio tri lonca kuhajući makarone. Gosti su se smijali, a mlada Ivona otresala mrvice s rukava vjenčanice. Sve je bilo dovoljno nespretno da djeluje prisno. Zatim je kum podigao papir i rekao da prije lijepe završnice mora spomenuti jednu stvar koju Leonova porodica vjerovatno ne zna.
Ivona je prestala disati ravnomjerno. Prepoznala je uvod u priču o njenoj davnoj vezi, koju je kumu ispričala tokom jednog putovanja, dok je vjerovala da razgovor ostaje među prijateljima. Nije bilo ničega zbog čega bi trebala tražiti oprost. Bila je odrasla, slobodna i povrijeđena tuđim postupkom. Ali priča je sadržavala trenutak u kojem je plakala na javnom mjestu, a kum ga je godinama smatrao zabavnim.
Leon je vidio kako spušta pogled. Prvo je pomislio da izdrži još minut, da ne kvari svadbu i ne ponižava prijatelja koji je mnogo pomogao. Onda je čuo svoje ime u rečenici: "Sreća pa je naš Leon došao poslije svih onih..." Ustao je i uzeo drugi mikrofon sa stola voditelja.
"Tu priču nećemo slušati", rekao je.
Kum se nasmijao i odgovorio da se samo šali. Leon je ponovio isto, bez osmijeha. Muzika je nakratko krenula prerano, pa stala. Ivona je osjetila stid koji nije bio njen, ali ga je tijelo svejedno nosilo. Zamolila je sestru da izađu na vazduh. Nije željela da se cijela večer pretvori u javni dokaz Leonove dobrote.
Kum je kasnije tražio da mu se Leon izvini pred društvom. Govorio je da ga je tretirao kao neprijatelja. Leon mu je rekao da prijateljstvo ne daje dozvolu za sve i da je mogao završiti govor stotinama drugih uspomena. Nisu se pomirili te noći. Kum je otišao ranije, a nekoliko rođaka tvrdilo je da mladi više ne znaju prihvatiti šalu.
Ivona je sutradan rekla Leonu da joj je pomoglo što je reagovao, ali da joj treba vremena da prestane ponavljati prizor u glavi. Nije odgovorio da je sada sve u redu. Otkazali su planirani zajednički doručak i proveli jutro sami, jedući ostatke pite u hotelskoj sobi. Kasnije je kum poslao izvinjenje bez opravdanja. Ivona ga je pročitala i nije odmah odgovorila. Leon nije prenosio poruke između njih. Prvi dogovor njihovog braka bio je da zahvalnost, oprost i javni osmijeh ne moraju stići istog dana.