Na zajedničkom kalendaru Lejla i Vedad imali su mnogo obaveza i nijedan izlazak. Ona je radila jutarnju smjenu u pekari, on vodio večernju kuhinju restorana. U braku su bili jedanaest godina. Najčešće su razgovarali porukama o računima, deterdžentu i hrani koju treba izvaditi iz zamrzivača. Jednog jutra Lejla je pročitala njegovu poruku "Nedostaješ mi" i odgovorila da je mlijeko u donjoj polici. Tek kasnije je shvatila šta je vidjela umjesto onoga što je pisalo.
Vedad se nije naljutio. To ju je rastužilo više nego da jeste. Toliko su se navikli prilagođavati da više nisu očekivali ni mali protest. Predložila je nedjeljni izlet, ali on je imao rezervisanu proslavu u restoranu. On je predložio ponedjeljak, kada je ona trebala mijenjati kolegicu. Pregledali su kalendar kao da traže slobodan termin kod stručnjaka, a ne priliku da budu dvoje ljudi koji su nekada gubili čitava poslijepodneva zajedno.
Napokon su pronašli četvrtak između jednog i tri. Lejla je završavala ranije, Vedad počinjao kasnije. On je rezervisao stol u restoranu gdje nikoga ne poznaju. Ona je obukla haljinu koju inače čuva za tuđe svečanosti. Kada su sjeli, oboje su prvo pogledali telefone. Vedad je očekivao dostavu u svom restoranu. Lejla je čekala poruku kolegice. Nisu odmah znali o čemu razgovarati kada su prestali provjeravati treba li ih neko.
Lejla je rekla da se boji kako im je ostala samo dobra organizacija. Vedad je dugo gledao jelovnik, pa priznao da se ponekad zadržava u kuhinji jer ne zna kako doći kući i probuditi ženu koja mora ustati za nekoliko sati. Njegova odsutnost nije bila ravnodušnost, ali joj je sve više ličila. Nisu pronašli krivca za stolom. Pronašli su navike koje su oboje poštovali toliko dugo da su počele upravljati umjesto njih.
Telefon je zazvonio usred glavnog jela. Vedad ga je okrenuo, poslao kratku poruku zamjeniku i ostavio u torbu. Lejla nije zapljeskala toj odluci. Samo je nastavila pričati o knjizi koju čita, otkrivajući da je zaboravila kako on izgleda dok sluša nešto što ne zahtijeva rješenje. Kasnije su podijelili desert i skoro propustili vrijeme polaska. Nisu se ni poljubili do izlaza, gdje ih je iznenadilo koliko im je to nedostajalo.
Nisu promijenili poslove preko noći. Počeli su jednim četvrtkom svake dvije sedmice i pravilom da ga ne prepuštaju prvoj tuđoj potrebi. Na kalendaru je Vedad upisao "Dostava za nas". Lejla je ispod dodala da se ne ostavlja pred vratima. Njihov brak nije postao lakši za rasporediti. Postao je nešto za šta ponovo vrijedi pomjeriti druge stvari, čak i kada za to imaju samo dva sata.