Vlado je na večeri svaku bocu najavljivao kao važnog gosta. Govorio je o zemlji, vremenu, drvetu i strpljenju, gledajući ljude preko ruba naočala. Njegova supruga Sanela sjedila je nasuprot i pazila da se niko ne osjeti glupo zbog pogrešnog pitanja. Godinama je tu ulogu obavljala gotovo neprimjetno. Vlado je volio govoriti da imaju isti ukus, iako je ona najviše voljela vino koje je on nazivao sokom za neodlučne.
Te večeri boce su bile skrivene u tamnim navlakama. Gosti su trebali pogađati porijeklo i ocjenjivati okus. Konobarica Mila, nova u restoranu, pri raspoređivanju je zamijenila dvije boce. Jedna je bila skupa, donesena iz Vladine zbirke. Druga je pripadala jednostavnom kućnom izboru, upravo onom koji je on mjesecima ismijavao pred prijateljima. Mila je grešku primijetila tek kada je Vlado već počeo govoriti o izuzetnoj dubini jeftinijeg vina.
Sanela je prepoznala okus, ali nije bila sigurna. Vidjela je Milin pogled prema boci i tihi razgovor s kolegom. Vlado je u međuvremenu objasnio kako se iskustvo ne može naučiti iz knjige. Jedan gost se složio, drugi je zapisao visoku ocjenu nakon što je vidio njegovu. Za stolom se formiralo mišljenje prije nego što je iko saznao šta pije. Mila je prišla vlasniku restorana, spremna da sama preuzme neprijatnost.
Vlasnik joj je šapatom rekao da zamijeni navlake i nastavi. Sanela je čula dovoljno. Pitala je može li se boca otvoreno pokazati, jer bi voljela kupiti isto vino. Vlado je objasnio da je teško dostupno i da će joj on pronaći nekoliko boca. Mila je stajala s rukama uz tijelo. Sanela je ponovila pitanje, ovaj put njoj, jasno pokazujući da ne traži ničije poniženje nego jednostavnu informaciju.
Kada je navlaka skinuta, nekoliko gostiju se nasmijalo. Vlado nije. Rekao je da je test očigledno loše organizovan i da temperatura može promijeniti sve. Sanela je sipala još malo u svoju čašu. "Meni je i dalje dobro", rekla je. Nije ga optužila da ništa ne zna. Veća neugodnost bila je u tome što je znao uživati samo dok je vjerovao da uživa u nečemu nedostupnom drugima.
Priča se proširila njihovim društvom brže nego ocjene vina. Vlado je krivio restoran i prestao organizovati slične večere. Sanela je kod kuće kupila nekoliko običnih boca, ostavljajući etikete okrenute prema van. Mila je dobila ukor za grešku, pa je Sanela vlasniku napisala tačan opis večeri, uključujući njegov prijedlog da prikrije zamjenu. Nije očekivala zahvalnost. Za sljedeće druženje pozvala je prijatelje na večeru na kojoj niko neće morati pogoditi cijenu da bi smio reći šta mu se sviđa.