Potvrda rezervacije stigla je na zajedničku adresu elektronske pošte zato što je aplikacija zapamtila stari račun. Boris ju je otvorio tražeći račun za internet. Dvije noći, soba za dvoje, ime njegove supruge i prezime čovjeka kojeg je poznavao s poslovnih večera. U kalendaru je taj vikend bio označen kao Anitin seminar.

Nije pretraživao njen telefon. Sačuvao je potvrdu i čekao da dođe. Godinama je radio noćne smjene u laboratoriji, dok je Anita vodila agenciju za događaje. Navikao je da njihove satnice rijetko dodiruju jedna drugu. To je objašnjenje sada izgledalo kao namještaj koji je odjednom postao prevelik za sobu.

Anita nije dugo poricala. Rekla je da se zaljubila, da je zbunjena i da ne želi povrijediti nikoga. Boris je pitao šta namjerava. Odgovorila je da joj treba vrijeme, ali da ne vidi razlog za nagle odluke. Stan je njihov, troškovi su zajednički, a razdvajanje bi svima samo zakomplikovalo život.

Najviše ga je pogodilo što je govorila kao da pregovaraju o produženju najma. Kad je rekao da ne pristaje živjeti u toj neizvjesnosti, optužila ga je da je hladan. Kad je zaplakala, poželio je povući sve što je izgovorio. Znao je kako je utješiti. Nije više znao ima li pravo prvo ostati povrijeđen.

Sljedećeg jutra nazvala ga je da uplati njenu godišnju članarinu u poslovnom klubu. Zaboravila je da su sinoć razgovarali o kraju braka ili je očekivala da se praktični dio nastavlja bez promjene. Boris je rekao da će zajedničke obaveze dogovoriti za stolom, ali da nove lične troškove svako preuzima sam.

Nisu se rastali u jednom razgovoru. Popisali su račune, dogovorili procjenu stvari i uz stručnu pomoć uredili razlaz. Bilo je dana kada mu je nedostajala toliko da bi gotovo nazvao samo da čuje njen glas. Umjesto toga javljao se prijatelju s kojim je prije braka redovno igrao šah.

Kad je Anita odnijela posljednje kutije, ostavila je cvijet na kuhinjskom stolu. Boris ga nije bacio. Presadio ga je jer je saksija bila premala. Nije u tom poslu tražio simboliku. Zemlja se prosula, morao je usisati i kupiti još jednu podlošku.

Uvečer je otvorio zajednički kalendar i uklonio stare podsjetnike. Novi unos bio je sasvim jednostavan: subota, šah kod Jasmina. Prvi put nakon mnogo mjeseci nije morao provjeravati ko mu je pod tim datumom rekao istinu.