Poruka je trajala jedanaest sekundi. Ženski glas rekao je da je stigla kući, da joj je bilo lijepo i da šalje poljubac. Dino ju je poslušao tri puta prije nego što je provjerio ime pošiljateljice. Bila je to Una, producentica s kojom je toga dana prvi put radio na snimanju reklame.

Na setu su razgovarali možda deset minuta. Pitala ga je šta sluša dok montira, a on je odgovorio previše opširno, uvjeren da je dosađuje. Sada mu je svaka sitnica dobila novo značenje. Možda se ipak zadržala kraj njegovog stola zato što je željela. Možda pitanje o muzici nije bilo usputno.

Prije nego što je odgovorio, stigla je druga poruka: "Izvini, pogrešan razgovor." Dino je napisao da nema problema. Ipak, nije izbrisao prvu. Narednih dana slušao ju je dok bi hodao kući. Znao je da nije za njega, ali taj glas mu je otvorio mogućnost života u kojem neko navečer želi čuti je li stigao.

Kad je dobio poziv na novu saradnju, počeo je zamišljati susret. Kupio je košulju koju nije trebao i smislio duhovitu rečenicu o pogrešnim porukama. Una je došla s partnerom, snimateljem koji je pomagao oko opreme. Pozdravila je Dinu srdačno i sasvim običnim glasom.

Razočaranje ga je posramilo. Niko mu ništa nije obećao. Za vrijeme pauze otišao je u dvorište i ostao gledati ekran telefona. Una ga je pitala je li dobro. Mogao je reći da je umoran, ali je priznao da se zbog njene poruke malo zanio. Izgovorio je to bez očekivanja da ga tješi.

Una je sjela na stepenik dovoljno udaljen da razgovor ostane jasan. Rekla je da razumije kako se to može dogoditi, ali da ga ne poznaje na taj način. Dino je klimnuo. Bilo mu je neugodno, a ipak lakše nego tokom svih sedmica u kojima je pokušavao od slučajnosti napraviti znak.

Te večeri izbrisao je poruku. Umjesto da ostane u studiju, otišao je na mali koncert na koji ga je kolegica dugo zvala. Nisu se zaljubili iste noći. Razgovarali su o muzici, posvađali oko jedne pjesme i dogovorili da idu ponovo.

Kad je kasnije dobio njenu poruku da je stigla kući, nije u njoj tražio skriveno obećanje. Pitao je želi li sutra na ručak. Odgovor je bio kratak i namijenjen upravo njemu.