Prva razglednica prikazivala je more koje je Lada posljednji put vidjela prije pet godina. Kupila ju je u antikvarnici, zajedno s još tri, i zamolila prijateljicu na obali da ih pošalje. Partneru Emiru rekla je da joj treba sedmica samoće. On joj je pomogao spakovati torbu i poželio odmor. U torbu je stavila pidžamu, knjigu i rezervne čarape, sve što joj je zaista trebalo u stanu bivšeg supruga.
Vlado se oporavljao nakon operacije. Nije imao blisku porodicu u gradu, a njih dvoje ostali su u korektnim odnosima. Lada je željela pomoći, ali se bojala Emirove ljubomore. Nije ga ni pitala kako bi se osjećao. Sjetila se jedne njegove nespretne primjedbe od prošle godine i od nje napravila dozvolu da unaprijed sakrije cijelu sedmicu.
Vlado nije znao za laž. Mislio je da Emir dolazi u petak donijeti stalak za tuš koji je ponudio posuditi prije nekoliko mjeseci, dok je operacija još bila samo plan. Zato ga je nazvao da pita odgovara li mu popodne. Emir je mislio da je pogrešan broj, zatim je prepoznao ime. Lada je u kuhinji prala šolje kada joj je Vlado rekao da njen partner zvuči zbunjeno.
Emir je došao bez stalka. Pogledao je njenu torbu kraj sofe i razglednicu koju još nije poslala prijateljici. Nije vikao na Vladu, koji je pokušavao ustati bez pomoći. Zamolio je Ladu da izađu pred zgradu. Tamo je prvo pitao zašto nije mogla reći da pomaže. Odgovorila je da nije htjela svađu. "Zato si odlučila šta bih ja rekao, pa me kaznila za taj odgovor", rekao je.
Lada je krenula objašnjavati da nije bilo ničega romantičnog. Emir je rekao da ga trenutno više boli činjenica da mu je svaki telefonski razgovor s plaže bio izmišljena predstava. Pokazao joj je poruku u kojoj je opisala zalazak sunca dok je zapravo čekala da provri voda za supu. To nije zahtijevala ničija bolest. To je dodala sama da laž zvuči uvjerljivo.
Ostala je do kraja dogovorene pomoći Vladi, ali je odmah ispravila priču i pred njim. Emir je donio stalak preko prijatelja. Nije tražio da napusti bolesnog čovjeka, niti se vratio u njihovu svakodnevicu kao da ništa nije bilo. Sljedećih mjeseci razgovarali su o ljubomori, pretpostavkama i granicama, često neugodno. Lada je shvatila da dobar razlog za postupak nije automatski dobar razlog za tajnu.
Prvi pravi odmor provela je sama u planinama, uz Emirovo znanje. Poslala mu je jednu fotografiju, bez pokušaja da dokaže svaki sat. On je odgovorio da je kod kuće kiša. Bila je to obična razmjena, skromnija od njenih razglednica i mnogo teža da se zasluži.