Na Leninom računaru svatovi su bili uredni obojeni pravougaonici. Razvedeni daleko od bivših, usamljeni blizu razgovorljivih, rodbina koja se svađa razdvojena stolovima. Organizovala je vjenčanja deset godina i vjerovala da dobar raspored može spriječiti gotovo svaku nesreću. Privatno je počela primjenjivati isti princip, samo bez pitanja ljudi koje je pomjerala.
Prijateljici Ivi namijenila je mladog advokata. Iva je, doduše, često pričala o pekaru Alenu, koji joj je ostavljao hljeb poslije smjene. Lena je smatrala da prijateljica potcjenjuje vlastite mogućnosti. Na probnoj večeri stavila ju je uz advokata, a Alenu dodijelila mjesto kraj svoje tetke koja nije čula dobro.
Advokat je pola večeri govorio o sebi, a drugu polovinu pokušavao dobiti Leninu pažnju. Iva se smiješila iz pristojnosti. Alen je otišao ranije jer je ujutro radio. Sutradan je rekao Ivi da nije znao kako je pozvan samo da popuni broj. Ona je odgovorila da ni sama nije znala šta joj je prijateljica organizovala.
Lenu je na grešku upozorio poslovni partner Petar. Rekao je da ljudi nisu stolice koje se mogu premjestiti dok slika ne bude lijepa. Naljutila se, naročito kad je Iva kasnije pohvalila kako ju je Petar otpratio kući i saslušao. Lena je iznenada počela nabrajati njegove mane. Iva ju je pitala zašto joj odjednom nijedan pristojan muškarac ne odgovara.
Odgovor je došao neprijatno jasno: Leni je smetala mogućnost da Petar postane nečiji partner i izvan posla. Godinama ga je držala u kategoriji pouzdanih ljudi koji su joj uvijek dostupni. Za sve druge imala je plan, samo je vlastita osjećanja ostavila bez imena.
Prvo se izvinila Ivi, bez novog savjeta koga da izabere. Pozvala je i Alena, objasnila svoj postupak i prestala posredovati. Iva je sama svratila u pekaru. Petru je Lena rekla da bi voljela otići na večeru koja neće završiti razgovorom o dobavljačima. On je pristao, uz osmijeh koji joj je odjednom izgledao sasvim nepoznato.
Na sljedećem vjenčanju mlada je zamolila da spoji dvoje slobodnih gostiju. Lena je pitala žele li oni sjediti zajedno. Mlada je slegnula ramenima, iznenađena pitanjem. Lena je ostavila raspored otvoren do jutra. Poslije posla Petar ju je čekao pred ulazom. Predložio je restoran, ona drugi, pa su deset minuta raspravljali gdje je bolja supa. Nije znala kako će izgledati njihova budućnost. Za večeras joj je bilo dovoljno što su mjesto za stolom odabrali oboje.