Vesna je prekinula probu čim je ugledala fotografiju. Pijanista s kojim je provela ljeto stajao je pokraj druge žene, ispod natpisa o njihovim zarukama. Dva dana ranije pisao joj je da je odsutan zbog poslovnih komplikacija. Sada je iz novina saznala da se komplikacija zove Lana i da njena porodica finansira koncertni prostor koji je želio voditi.

Starija sestra Adela došla je po nju. Nije rekla da je upozoravala. Kod kuće je skuvala supu, otvorila prozor i pustila Vesnu da cijelu priču ispriča dva puta. Vesna je osjećala sve naglas. Adela je navikla osjećati tiho, pa je izgledalo kao da je ništa ne može ozbiljno povrijediti.

Sedam dana kasnije pijanista se pojavio pred Adelinim stanom. Zvao se Igor, a sada je izgovarao vlastito ime kao molbu da ga se sjete u boljem izdanju. Htio je objasniti. Adela mu je dopustila deset minuta u dvorištu, pošto je Vesna prethodno rekla da ne želi susret.

Igor je priznao da se zaljubio. Tvrdio je da su dugovi, propuštene prilike i strah od neuspjeha učinili svoje. Nije želio povrijediti Vesnu, samo nije mogao odbiti sigurnost. Govorio je o svojoj budućoj supruzi kao o poslovnom ugovoru koji se nekako sam potpisao. Adela ga je prekinula. Ako je Lana znala istinu, dugovao joj je poštovanje; ako nije, dugovao joj je istinu. Ni u jednom slučaju Vesna nije trebala postati sklonište od njegovog izbora.

Kad je otišao, Adela je sestri prenijela razgovor bez ublažavanja. Vesna je dugo šutjela. Potom je rekla da joj je lakše znati kako nije sve bilo izmišljeno, ali da to ne znači da je išta bilo dovoljno. Prvi put nije pitala hoće li se vratiti.

Te noći Adela je priznala vlastiti nedavni prekid, o kojem nije govorila da ne opterećuje druge. Vesna ju je gledala zapanjeno. Mislila je da sestra nikada ne izgubi glavu ni san. Sjela je kraj nje i tražila da ispriča sve od početka. Supa se ohladila na šporetu, neprimijećena.

Na jesen je Vesna održala mali koncert s novim sastavom. U prvom redu sjedila je Adela, a mjesto do nje ostalo je slobodno jer nije pozvala čovjeka s kojim je tek počela izlaziti. Još nije željela predstavljanja. Poslije nastupa sestre su same otišle jesti. Razgovarale su o muzici, poslu i tome koliko im je lakše otkad nijedna ne mora glumiti da ljubav uvijek prepoznaje na vrijeme.