Mirna je nedjeljom pregledala račune gostionice, dok je njen muž Alen odlazio po svježi sir. Bila je navikla na mrlje od kafe i pogrešno sabrane iznose. Neobičan joj je bio rukopis na računu za dva doručka u sobi koja je prethodne sedmice služila kao ostava. Prepoznala je Alenovu sedmicu, prekriženu dva puta, kao na porukama za nabavku.
Pitala ga je ko je spavao među kutijama salveta. Rekao je da je smjestio dobavljača čiji se automobil pokvario. Mirna bi povjerovala da nekoliko dana kasnije nije pronašla isti račun, samo s drugim datumom. Pozvala je knjigovođu zbog evidencije, bez spominjanja braka. Dobavljači su, saznala je, sve račune slali elektronski. Ove papire unosio je Alen kao gotovinske troškove.
Nije otvarala njegov telefon. Izvadila je izvode poslovnog računa kojem su oboje imali pristup i uporedila ih s rezervacijama. Tri mjeseca plaćao je apartman na drugom kraju grada. Kad je stavila papire pred njega, prvo je rekao da je riječ o poslovnom prostoru. Zatim je sjeo i priznao da tamo viđa ženu s kojom je obnovio staru vezu.
Mirna je nasula vodu u čašu, ali je nije popila. Pitala je zna li ta žena za gostionicu. Zna, rekao je, ali vjeruje da su odavno razdvojeni. Ta rečenica zaboljela ju je više od adrese apartmana. Mjesecima je posluživala goste kao polovica skladnog para, dok je drugdje već bila proglašena bivšom suprugom.
Alen je ponudio da sve prekine i odmah nadoknadi novac. "Novac ćemo riješiti prije razgovora o nama", rekla je. Zakazala je sastanak s knjigovođom i tražila da se privatni troškovi izdvoje. Nije željela ni zatvoriti gostionicu ni pred gostima održavati predstavu. Alen je privremeno preuzeo nabavku izvan radnog vremena i uselio kod brata, uz dogovor da svakom zaposlenom daju isto kratko objašnjenje.
Žena iz apartmana pojavila se jedne srijede. Zvala se Lejla i nosila kovertu s ključem. Mirna joj je ponudila stolicu u praznoj sali. Nisu poredile obećanja niti tražile koja je više prevarena. Lejla je rekla da je vezu prekinula. Mirna je odgovorila da o svom braku još razmišlja. Obje su imale pravo završiti razgovor bez zajedničkog plana.
Mjesec kasnije Alen je vratio posljednji dio novca. Mirna je potpisala potvrdu i ostavila drugi papir u fascikli, prijedlog razdvajanja poslovnih udjela. Nije mu ga pružila u ljutnji. Provela je sedmice računajući šta može voditi sama. Sljedećeg jutra poslužila je doručak dvojici biciklista, zapisala tačan broj jaja i prvi put nakon dugo vremena nije osluškivala automobil pred vratima.