Jasna je naslijedila kuću u selu Briješće i kutiju knjiga koja je mirisala na jabuke. Kuću je iznajmila, ali je knjige ponudila staroj čitaonici. Pred vratima je zatekla stolara Omera kako pokušava podići prozor zaglavljen od boje. Imala je četrdeset tri godine i posljednji put ga vidjela na vlastitoj svadbi, gdje je popravio slomljenu stolicu.
Sada je bila razvedena, a on udovac. Te činjenice su komšinice razmijenile prije nego što su njih dvoje stigli izgovoriti dobar dan. Jasna je donijela kafu u termosici. Omer je odbio šećer i pitao ostaje li cijele zime. Rekla je da još ne zna. U gradu je čekala odgovor izdavačke kuće kojoj je ponudila prevod.
Radili su subotama. Ona je prepisivala naslove, on pravio police od dasaka spašenih iz zatvorene prodavnice. Kada je predložila vješalicu sa dvije velike kuke, Omer je rekao da treba najmanje deset. Jasna se nasmijala: govorila je o njegovoj radionici, gdje je njen kaput uvijek završavao na vreći piljevine. On je nastavio mjeriti zid.
Jedne večeri snijeg im je zatrpao automobil. Ostali su čekati komšijin traktor, jedući krekere kraj grijalice. Omer je priznao da je prije dvije godine zavolio ženu koja je svakog petka dolazila iz grada. U nedjelju bi mu govorila da je selo njen pravi dom. Poslije ljeta više se nije vratila. Nije joj zamjerao odlazak, nego to što je dugo pakovala šolje kao da ostaje.
Jasna je spustila kreker. "Ne mogu ti obećati zimu da bih dobila mjesto za kaput." Omer je rekao da to nije ni tražio. "Jesi, samo bez riječi", odgovorila je. Traktor se začuo prije nego što je uspio smisliti odgovor. Sljedeće subote radili su tiho, ostavljajući između svojih stolova više prostora nego što im je trebalo.
Ponuda izdavača stigla je u utorak. Posao je mogla obavljati od kuće, ali sastanci su zahtijevali putovanja. Otišla je Omeru s rasporedom, ne s koferom. Rekla je da želi pokušati s njim, uz jedan vlastiti stan i pravo da se odlazak na posao ne tumači kao napuštanje. On je dugo gledao datume, zatim pitao može li je ponekad sačekati na stanici.
Na otvaranju čitaonice nedostajalo je stolica. Omer je donio dvije iz radionice, a Jasna ostavila kafu na novoj polici. Poslije svečanosti pokazao joj je vješalicu koju je napravio iza svojih vrata. Imala je šest kuka. "I gosti imaju kapute", rekao je. Jasna je objesila svoj mokri kaput, ostavila putnu torbu kraj nogu i poljubila ga prije nego što je išta stigao obećati.