Voz je krenuo prije nego što je Sanja skinula drugu kartu iz aplikacije. Igor je ostao na peronu. Pet minuta ranije rekao je da ne može otići na slavlje njihove godišnjice i još jednom glumiti da će sve biti dobro. Nisu se posvađali. Najteže joj je bilo upravo to što je govorio smireno, držeći u ruci kesu s pecivom koje je kupio za put.
Na susjedno sjedište stavila je njegovu jaknu, zaboravljenu u njenoj torbi. Kondukter je provjerio obje karte. Rekla je da je partner u vagonu s kafeterijom. Nije planirala slagati, ali rečenica je izašla spremna i uredna, kao stvari koje je spakovala prethodne noći. Telefon je vibrirao. Majka je pitala da li je Igor ponio gitaru.
Odgovorila je da će javiti kasnije. Kroz prozor su prolazile male stanice i nepoznata dvorišta. Pored nje je stajala kutija s kolačem naručenim za njihovu petu godišnjicu. Već dvije godine nisu znali razgovarati bez skretanja na račune, posao ili nekoga trećeg. Ipak je pristala na proslavu. Mislila je da će ih tuđa sigurnost u njihovu ljubav možda vratiti na mjesto s kojeg su otišli.
Žena preko puta zamolila je da sjedne do prozora jer joj je tamo manje mučno. Sanja je odmah rekla da je mjesto zauzeto. Zatim je pogledala jaknu i zaplakala, naglo, bez vremena da okrene lice. Žena joj je pružila papirnu maramicu. Nije pitala je li se neko razbolio, ko je kriv niti koliko su dugo zajedno. Samo je pomjerila svoju torbu da Sanja može spustiti kolač.
Nakon nekog vremena Sanja je izgovorila cijelu rečenicu: "On više nije sa mnom." Zvučala je drugačije kada je nije zamijenila pričom o kafeteriji. Nazvala je majku i otkazala slavlje. Majka je prvo spomenula naručenu večeru, pa zastala i pitala treba li doći po nju. Sanja je rekla da će stići vozom. Igoru je poslala poruku o jakni i predložila da o preostalim stvarima razgovaraju naredne sedmice.
Na stanici je nije čekala cijela porodica. Došla je samo majka, u kućnom džemperu ispod kaputa. Ponijele su kolač kući i skinule s njega ukras s imenima. Navečer su jele po malo, uz televizor koji niko nije pratio. Sanja je smjestila Igorovu jaknu u ormar kraj ulaza. Nije više bila dokaz da će se vratiti, samo tuđa stvar koju će mu vratiti kada za to bude imala snage.