Vildana je prije svakog predavanja pokazivala istu fotografiju. Na njoj je njen sin stajao ispred fakulteta, s rančevima i prevelikim osmijehom. "Sve ovo radim da on ne mora odustati", govorila je publici. Ljudi bi toplije zapljeskali i kupili priručnik o uređenju doma, iako su često već imali prethodno izdanje s gotovo istim naslovom.

Saša ju je upoznao na putovanju. Bio je udovac, radio kao tonski tehničar i volio način na koji bi za večerom oživjela svaku priču. Počeo joj je pomagati oko ozvučenja. Honorare je odbijao, govoreći da zna koliko je školovanje skupo. Vildana bi mu stisnula ruku ispod stola. Nije izgovarala laž u svakoj rečenici. Samo nikada nije dopunila onu prvu.

U jednom hotelu prišao im je muškarac s kutijom električnog alata. Poljubio je Vildanu u obraz i pitao zašto mu nije rekla da gostuje u gradu. Bio je njen sin Adis, četrdesetogodišnji vlasnik firme koja je obnavljala hotelsku rasvjetu. Saša je pogledao fotografiju na stalku za najavu. Mladić s nje i čovjek ispred njega dijelili su osmijeh, ali među njima je stajalo skoro dvadeset godina.

Adis je čuo predstavljanje na početku večeri. Sačekao je kraj, pa majku zamolio da skine sliku. Fakultet je završio odavno, rekao je, i ne želi da njegovi klijenti misle kako još živi od njenih putovanja. Vildana se uvrijedila. Podsjetila ga je na sve što je nekada odricala. On nije poricao prošlost. Tražio je da mu dopusti sadašnjost.

Kasnije je Saša pitao bi li mu ikada rekla istinu. Priznala je da joj je lakše bilo biti požrtvovana majka nego žena koja voli pozornicu, putovanja i vlastiti prihod. Bojala se da će joj publika zamjeriti uživanje, a on sebičnost. Saša je rekao da je došao na večeru s njom zato što mu se sviđa. Besplatno je radio zbog pogrešne predstave koju mu je dopustila. Te dvije stvari nisu bile iste.

Za naredno predavanje Vildana je napisala novu najavu. Saši je ponudila ugovor i nadoknadu za raniji rad. Odnos nisu odmah nastavili, ali su nekoliko puta otišli na kafu, bez opreme i fascikli. Na pozornici je objasnila da će govoriti o preuređenju prostora poslije velike životne promjene. Fotografiju sina zamijenila je slikom vlastite kuhinje. U prvom redu niko nije uzdahnuo sa sažaljenjem. Jedna žena podigla je ruku i pitala gdje je kupila zelene ručke za ormariće.