Filip je poznavao sve Bojanove lozinke iz njihovih studentskih dana, ali ovu nije morao koristiti. Bojan mu je sam pružio telefon. U nacrtu poruke stajalo je šest nespretnih rečenica za Lanu, ženu s kojom je posljednja dva mjeseca vikendom vozio bicikl. Htio ju je pitati da odu na večeru bez kaciga i sportske odjeće.
"Ti znaš s riječima", rekao je.
Filip je stvarno znao. Radio je kao urednik i od svake rečenice mogao napraviti bolju. Također je bio zaljubljen u Lanu. Nikad joj to nije rekao, nego je računao da će ona jednog dana sama prepoznati koliko pažljivo sluša. Bojanova otvorenost činila mu se grubom i nepravedno djelotvornom.
Izbrisao je jednostavan poziv. Umjesto njega napisao je dugačku poruku o strahu od vezivanja, potrebi za prostorom i tome kako bi bilo najbolje ostati prijatelji. Bojanu je pokazao samo početak, onaj koji je ostavio neizmijenjen. "Poslao sam ti urednu verziju", kazao je, pa vratio telefon kad je poruka već otišla.
Očekivao je Laninu uvredu i Bojanovo povlačenje. Međutim, te večeri dobio je poziv od nje. Pitala ga je zašto je Bojanova poruka napisana istim izrazima koje Filip koristi u svakoj raspravi. Zatim mu je rekla da je već razgovarala s Bojanom. On je, zbunjen odgovorom, odmah nazvao i pročitao joj svoj prvobitni nacrt iz bilježnice.
Filip je pokušao nazvati sve nesporazumom. Lana ga je pustila da govori dok se objašnjenje nije sasvim istrošilo. Onda je pitala samo: "Jesi li promijenio njegov smisao zato što se tebi sviđam?"
Priznanje je bilo tiše nego što je zamišljao. Nije donijelo olakšanje. Lana je rekla da ne želi susret s njim dok ne bude mogla vjerovati običnoj rečenici koju izgovori. Bojan je sutradan došao po knjige koje mu je posudio. Nisu se svađali. To je Filipa boljelo više od vike koju je očekivao.
Mjesec poslije poslao im je dvije odvojene poruke izvinjenja. Bez objašnjenja koliko je bio usamljen i bez zahtjeva da mu odgovore. Bojan je napisao da će trebati vremena. Lana nije odgovorila.
Kad su se u proljeće sreli na gradskoj vožnji, Bojan i Lana došli su zajedno. Filip ih je pozdravio i ostao s drugom grupom. Prije polaska namjestio je vlastitu kacigu. Prvi put nije pokušavao uređivati tuđi razgovor.