Tarik je na hotelskoj terasi odložio ključeve skupog automobila tako da se znak mogao vidjeti. Automobil je pripadao gostu kojeg je upravo dovezao s aerodroma. Tarik je bio vozač, ali žena za susjednim stolom to nije mogla znati. Imala je knjigu na francuskom i pogled nekoga kome niko ne smije požurivati kafu.
"Čekate nekoga?" pitala je kad je čula kako treći put uzdiše nad ugašenim telefonom.
Rekao je da odmara između sastanaka. Ona se predstavila kao Mila i objasnila da je došla prodati porodični apartman. Umorna je od nekretnina, putovanja i ljudi koji se raspituju o njenom novcu. Tarik je klimnuo s razumijevanjem čovjeka koji je tog jutra računao može li platiti registraciju svog starog auta.
Razgovarali su gotovo sat. Mila je tvrdila da najviše cijeni jednostavnost. Tarik je zato prešutio kako mu se sviđa njen sat i govorio o planinarenju na koje nije otišao tri godine. Ona je pričala o Francuskoj, a knjigu nijednom nije otvorila. Oboje su bili duhovitiji kad su zaboravili šta glume. To se događalo dok su se svađali oko toga treba li u kafu stavljati šećer.
Rastali su se bez prezimena. Mila je rekla da možda ostaje još nekoliko dana. Tarik je obećao da će joj pokazati grad ako mu se oslobodi raspored. Čim je zašla iza ugla, nazvao je dispečera i izvinio se zbog kašnjenja.
Ujutro je stigao po novog gosta. Na recepciji je zatekao Milu u uniformi, s pločicom na kojoj je pisalo Milena. Podigla je pogled na zvuk njegovog glasa. Gledali su se preko pulta dovoljno dugo da kolega upita imaju li problem s rezervacijom.
"Imamo s opisom usluge", rekla je ona.
Tarik je počeo objašnjavati ključeve, pa odustao. Rekao je istinu. Milena je priznala da je knjigu posudila iz hotelskog salona. Apartman koji prodaje pripada njenoj tetki, a njen posao je da se javlja zainteresovanim kupcima. Jučer je poslije teške smjene htjela sat vremena biti neko koga niko ne procjenjuje po uniformi.
Pozvao ju je na kafu. Odbila je taj dan jer je radila do kasno, ali mu je dala broj. U subotu su sjeli u pekaru preko puta autobuske stanice. Tarik je na sto položio ključeve svog automobila, s napuklim plastičnim kućištem. Milena je otvorila knjigu na bosanskom. Oboje su uzeli šećer.