Vera je trideset godina prodavala polovne knjige u lokalu širokom koliko prosječna dnevna soba. Kada je vlasnica podijelila prostor pregradom, druga polovina pripala je čovjeku koji popravlja kofere. Njegova bušilica prekidala je čitanje, a plastični točkići kotrljali su se ispod police s poezijom. Vera je prvi prigovor napisala na poleđini razglednice. Harun joj je vratio razglednicu s nacrtom gumene podloge koja bi utišala radni sto i pitanjem smeta li joj miris ljepila.

Izlog nisu mogli podijeliti ravno. S jedne strane bilo je popodnevno sunce, s druge napukla ploča. Vera je predložila da ga mijenjaju svake sedmice. Harun je donio svoj stari kofer i u njega složio knjige o putovanjima. Kupci su zastajali. Jedna žena kupila je roman i naručila novi točkić. Vera je prvi put pomislila da pregrada možda nije samo znak da joj posao propada.

Harun joj je kuhao čaj u šolji s okrhnutom drškom. Bio je udovac, pet godina mlađi od nje, i znao je naslutiti kad razgovor treba završiti. Vera je bila razvedena toliko dugo da je ljudima govorila kako je to bilo u prošlom stoljeću. Jednog kišnog četvrtka priznao je da nije putovao otkad mu je umrla supruga. Popravljao je tuđe odlaske, rekao je, dok njegov kofer stoji iznad ormara. Vera nije ponudila utjehu iz neke knjige. Samo mu je natočila još čaja.

U decembru je dobila poziv na sajam u drugom gradu. Obično bi odbila zbog teških kutija i vožnje po mraku. Ovoga puta upitala je Haruna bi li joj iznajmio dva kofera. Ponudio je vlastita i rekao da bi mogao voziti ako joj odgovara društvo. Na putu su se posvađali oko radija, kupili previše kifli i promašili skretanje. Nijedno nije pokušalo pretvoriti nespretnost u znak da putovanje nije trebalo ni započeti. Navečer su u hotelu sjedili u odvojenim foteljama, nogu umornih od sajma.

Vera je rekla da bi rado opet negdje išla s njim, čak i bez poslovnog razloga. Harun je dugo gledao kartu na stolu, pa pitao može li je uhvatiti za ruku. Nije joj smetalo što je pitao. U ponedjeljak su u izlog vratili stari kofer, ali su izvadili putopise. Unutra su stavili knjige koje su ponijeli i nisu uspjeli pročitati. Ispod njih je Vera napisala: Za put na kojem razgovor potraje. Harun je popravio napuklu ploču prije nego što je ona otvorila radnju.