Lejla je sastavljala raspored dostave kad je ugledala mužev broj među naručiocima. Dva ručka, tri puta sedmično, na adresu koju nije poznavala. Njegova firma navodno je imala menzu. Prvo je pomislila na drugu ženu, zatim se naljutila na sebe što već zamišlja njen stolnjak. Nije poslala vozača da provjeri. Nazvala je Adnana i pitala može li mu lično donijeti narudžbu jer upravo prolazi tuda.
Rekao je da otkaže, sastanak je pomjeren. Lejla je parkirala pred zgradom, ali nije izašla iz automobila. Poslala mu je poruku da čeka razgovor ispred ulaza. Nakon deset minuta pojavio se u košulji koju je ujutro ispeglala. Nosio je plastičnu posudu s polovinom jučerašnjeg ručka. Sjeo je pokraj nje i priznao da mu drugi obrok ostaje za naredni dan, jer narudžba za dvoje bolje prikriva adresu.
Posao je izgubio prije pet mjeseci. Iznajmio je sobu u zajedničkom uredu, svakog jutra odlazio na vrijeme i slao prijave. U početku je mislio da će novi ugovor dobiti prije nego što ona primijeti. Zatim je počeo trošiti ušteđevinu namijenjenu zamjeni dostavnog vozila. Govorio je kako firma kasni s platom. Lejla je radi toga preuzimala dodatne smjene, dok je on navečer opisivao izmišljene sastanke.
U uredu su stajali biljka bez vode, stari laptop i odijelo na vješalici. Lejla je osjetila sažaljenje pa se uplašila da će ono progutati ljutnju. Pitala je koliko je novca ostalo. Adnan joj je pokazao stanje računa, prvi put bez zaokruživanja. Nije ga pitala zašto nije bio hrabar. Rekla je da je imala pravo znati u kakvom se životu svakog jutra budi i zašto joj se vlastiti planovi udaljavaju.
Raskinuo je najam i poslao sestri poruku da mu treba pomoć pri traženju posla. Lejla nije prihvatila njegov prijedlog da odmah radi kod nje. Nije željela postati i supruga i nadzornica njegovog povratka među ljude. Dogovorili su pregled zajedničkih troškova i razgovor sa savjetnikom. Nekoliko večeri jeli su odvojeno, ne zato što nisu imali hrane nego zato što im je trebalo više prostora od stola.
Kad je dobio privremeni posao u skladištu, Adnan je kući donio stvarni ugovor s manjom platom nego ranije. Lejla ga je pročitala i pitala kada počinje. Sutradan je u raspored dostave upisala samo jedan ručak, na novu adresu. Na poklopcu nije nacrtala srce kao nekada. Napisala je njegovo ime. Za sada je željela da sve što pošalje stigne čovjeku koji se zaista nalazi tamo gdje kaže.