Vesna je plavu haljinu gledala šest sedmica kroz izlog krojačice. Nije bila naročito skupa, samo skuplja od onoga što je sebi inače dopuštala. Za godišnju zabavu arhitektonskog biroa željela je jednom doći kao gost, a ne kao osoba koja provjerava jesu li svi računi plaćeni.

Tamo je trebao biti i Luka, pejzažni arhitekta s kojim se mjesecima dopisivala o projektima i, sve češće, o svemu drugom. On joj je posljednji put napisao da se nada kako će konačno razgovarati bez nacrta između njih. Vesna je tu poruku pročitala dovoljno puta da je više nije morala otvarati.

Na dan preuzimanja haljine nazvala ju je prijateljica Irena. Trebao joj je novac za hitnu popravku auta kojim je vozila bolesnu majku na preglede. Vesna je imala još malo ušteđevine, baš onoliko koliko je dugovala krojačici. Poslala joj je novac prije nego što je stigla smisliti razlog da to ne učini.

Krojačici je rekla da haljinu može prodati drugome. Žena ju je pogledala preko naočala. Već je znala da Vesna rijetko kupuje nešto samo za sebe. Ponudila joj je da plati idućeg mjeseca, ali do tada je bilo kasno. Zabava je počela, kiša se pojačala, a Vesna je bila uvjerena da će svaki naknadni ulazak izgledati kao traženje pažnje.

Ipak je obukla haljinu. Htjela je barem vidjeti kako joj stoji izvan uske kabine. Navukla je stari kaput i izašla po hljeb. Na uglu je srela Luku, mokre kose i bez kišobrana. U ruci je nosio kutiju kolača iz sale.

"Pobjegao si?" pitala je.

Rekao je da je otišao kad su počeli govoriti samo o poslu. Tražio ju je među gostima, pa pretpostavio da nije došla. Vesna je razmišljala hoće li izmisliti drugi poziv. Umjesto toga rekla je za haljinu, popravku auta i vlastiti besmisleni strah da kasni.

Luka nije njenu dobrotu pretvorio u govor. Predložio je da pojedu kolače dok se ne smoče. Sklonili su se u malu samoposlugu čija im je vlasnica dopustila da stanu uz prozor. Pili su jogurt iz plastičnih čaša i raspravljali o tome zašto ljudi na zabavama uvijek stoje kraj izlaza.

Pred rastanak pitao je može li je sutra pozvati na pravi izlazak. Vesna je rekla da može, ali da će nositi farmerke. Luka je podigao mokru kutiju kao zdravicu. "Onda ću i ja doći bez kutije kolača."