Tatjana je u šahovski klub došla nakon što joj je sin poslao igru za telefon i prestao odgovarati kad gubi. Htjela je protivnike koji neće nestati usred partije. U bibliotečkoj sali sjela je preko puta Emira, arhiviste s vrlo urednim brkovima i smiješnim platnenim vrećicama. Prve večeri pobijedio ju je za dvadeset minuta. Druge su igrali gotovo sat. Treće ju je pozvao na kafu, pa izgubio kraljicu na način koji je izgledao sumnjivo jednostavno.
Tatjana je pogledala ploču i pomjerila figuru nazad. Rekla je da može ponoviti potez. Emir je odbio, tvrdeći da ne može misliti dok ona sjedi nasuprot njega. Rečenica je trebala biti zavodljiva. Njoj je zvučala kao izgovor zbog kojeg je njena pobjeda unaprijed postala njegova velikodušnost. Spremila je figure ranije nego obično. Na kafu nije otišla, ali mu je jasno rekla zašto prije nego što je obukla kaput.
Sljedeće sedmice Emir je donio šahovski zadatak iz starih novina. Nije ga koristio kao zamjenu za izvinjenje. Rekao je da je mislio kako će joj biti drago pobijediti i da sada vidi koliko je takva pretpostavka bila ružna. Tatjana je priznala da joj je bilo drago što ju je pozvao, sve do poklonjene kraljice. Oboje su bili dugo sami i previše navikli da unaprijed uređuju razgovor kako ne bi došlo do neugodnosti.
Počeli su novu partiju bez posebnih pravila. Emir je izgubio jer je previdio konja, a Tatjana ga je pitala želi li da ponove potez. Ovoga puta oboje su se nasmijali. Poslije su otišli po kafu i razgovarali o lošim navikama: ona je prekidala priče pitanjima, on je dovršavao tuđe rečenice. Dogovorili su da ih ne moraju predstavljati kao simpatične osobine. Konobar im je dva puta donosio vodu jer nikako nisu odlazili.
Mjesec kasnije prijavili su se na klupski turnir kao pojedinačni igrači. Tatjana je ispala ranije i ostala gledati Emira, bez obaveze da mu navija za svaki potez. Kada je i on izgubio, nije pokušala popraviti rezultat lijepom laži. Rekla je da je protivnica igrala odlično. Emir je prihvatio, uzeo svoju platnenu vrećicu i pitao hoće li pješke kući. Na mostu ga je Tatjana uhvatila za ruku. Ovoga puta nijedno nije moralo izgubiti nešto da bi drugo dobilo.