Na tabli je pisalo parcela osam. Ema je vidjela sedmicu i posijala rotkvice u pogrešnu zemlju. Kada je došla sljedeće subote, muškarac s kantom vode stajao je nad njenim urednim redovima kao nad neobjašnjivim porukama. Zvao se Luka i tu je namjeravao saditi paradajz. Oboje su bili novi u gradskom vrtu, s više kupljenog alata nego iskustva.

Ema je odmah ponudila da sve iskopa. Luka je rekao da ne zna jesu li rotkvice već počele živjeti i da bi mu bilo neugodno prekinuti ih. Ta besmislena nježnost prema sjemenu nasmijala ju je. Dogovorili su da podijele parcelu dok ne razriješe brojeve s koordinatoricom. Sljedeće sedmice koordinatorica im je ponudila dvije odvojene parcele. Oboje su prebrzo rekli da ne treba.

Luka je radio u banci i maštao o životu na selu. Ema je odrasla na selu i došla u grad upravo da više ne mora ustajati zbog tuđih usjeva. Vrt joj je bio mali hobi, njemu proba budućnosti. Dok su plijevili, slušala je kako zamišlja kokoši, radionicu i dugu verandu. Nije mu se rugala, ali ga je pitala zna li koliko posla ostaje kada fotografija verande završi.

Jednog vrućeg vikenda Luka nije došao. Otišao je na muzički festival i zaboravio se javiti. Ema je zalila sve, ljuta više nego što je htjela priznati. Kada se pojavio s osmijehom i prvim ozbiljnim pozivom na večeru, pokazala mu je prazne kante. Rekla je da ne želi biti žena koja omogućava tuđi san tako što tiho radi njegov neprivlačni dio. Poziv je ostao između njih, neprihvaćen.

Luka je sljedećih sedmica dolazio redovno, bez predstave o požrtvovanosti. Jedne večeri priznao je da selo možda voli kao sliku, a ne kao obavezu. Ema je rekla da joj je ta rečenica zanimljivija od svih priča o savršenoj kući. Skuhali su prvi paradajz u umak, u njenoj maloj gradskoj kuhinji. Rotkvice su bile preljute, pa su ih jeli vrlo polako, uz mnogo hljeba.

Kada je ponovo pitao za večeru, Ema je odgovorila da su upravo na jednoj. Poljubili su se kraj sudopera, između dvije oprane tegle. Na kraju sezone podijelili su posljednji urod i zapisali šta iduće godine neće saditi. Luka je prekrižio plan o velikom vrtu, ali nije odustao od parcele. Ema je dodala nekoliko cvjetova koji se ne jedu. Zemlja nije postala njihov cijeli život. Bila je dovoljno velika za nešto što žele uzgajati zajedno.