Na snimku je Dalia imala dvadeset četiri godine, srebrni sako i glas koji je povremeno bježao iz tona. Pjevala je u amaterskom kabareu, zabavnom programu malog pozorišta koje više nije postojalo. Deset godina kasnije, sedmicu prije njenog vjenčanja, snimak se pojavio u grupi gostiju uz poruku da mladoženja očigledno voli žene s bogatom prošlošću.
Nije bilo ničega eksplicitnog. Dalia je pjevala duhovitu pjesmu o tri loša udvarača i plesala s kišobranom. Ipak, komentari su brzo postali grubi. Neki su nagađali o stvarima kojih nije bilo na snimku. Njen zaručnik Marko napisao je samo nasmijani znak. Dalia ga je gledala na ekranu duže od svih tuđih riječi.
Pitala ga je zašto nije zaustavio razgovor. Rekao je da ljudi pretjeruju i da bi se trebala znati našaliti na vlastiti račun. Potom je priznao da je snimak poslao prijatelju još prije mjesec dana. Htio je pokazati da njegova buduća žena nije uvijek bila ozbiljna računovođa. Prijatelj ga je proslijedio dalje, a Marko sada nije želio ispasti osjetljiv pred društvom.
Dalia je nekada voljela taj nastup. Sjećala se mirisa garderobe, prijateljice koja joj je posudila sako i aplauza čovjeka u prvom redu koji je došao sam. Nije namjeravala dozvoliti da joj tu uspomenu pretvore u optužnicu. U grupu je napisala kratko gdje je i kada nastupala, dodala da nagađanja nisu činjenice i zatražila da prestanu dijeliti snimak u svrhu ismijavanja. Zatim je izašla iz grupe.
Marko je bio ljut zbog njene poruke. Rekao je da su svi sada neugodno iznenađeni i da će svadba biti napeta. Dalia je pitala zašto je njihova nelagoda veći problem od njenog poniženja. Nije odgovorio. Te večeri shvatila je da problem nije stari video nego čovjek koji očekuje da se nasmije kako on ne bi morao zauzeti stav.
Otkazali su vjenčanje. Nisu svim gostima dali istu priču, pa su glasine trajale još dugo. Dalia je vratila haljinu, podijelila troškove koje su mogli jasno utvrditi i otišla nekoliko dana kod prijateljice iz kabarea. Izvadile su stari srebrni sako iz ormara. Nije joj više pristajao, a pjesmu je pamtila samo do pola.
Kasnije je prihvatila poziv da na večeri nekadašnjih članova otpjeva jednu novu pjesmu. Glas joj je opet pobjegao na visokoj noti. Publika se nasmijala s njom, ne njenom životu. Dalia je ponovila stih i završila nastup. Ovaj put nije provjeravala čije odobrenje ima u prvom redu.