Nakon posljednje grupe Denis je skinuo majicu s natpisom koji je obećavao nezaboravnu zabavu i obukao običnu, bez ijedne riječi. Maja je u susjednoj prostoriji gasila šarene lampice. Vodili su programe za odrasle koji su slavili rođendane, okupljali kolege ili se jednostavno željeli nadmetati u smiješnim igrama. Njihov posao bio je da niko ne ostane po strani. Zato su često odlazili kući bez energije da sami budu bilo čije društvo.
Denis ju je pozvao na večeru nakon što su zajedno izdržali grupu koja je svaku igru pretvarala u raspravu o pravilima. Maja je pristala, ali je cijeli dan razmišljala kakva treba biti bez zviždaljke i kartica s bodovima. On ju je poznavao kao osobu koja izmisli šalu u sekundi. Nije znao koliko joj često u autobusu ne padne na pamet nijedna rečenica, čak ni kad sretne dobrog prijatelja.
Restoran koji je izabrao imao je zabavni program. Čim su sjeli, voditelj ih je pozvao da učestvuju u pogađanju pjesama. Oboje su se automatski nasmijali, podigli ruke i odgovorili glasnije od drugih. Nakon trećeg kruga Maja je pogledala svoj gotovo netaknuti tanjir. Denis je već smišljao kako da u igru uključi stidljivi par za susjednim stolom. Na sastanku su radili svoj posao, samo bez plate i pauze.
Maja je spustila karticu. Rekla je da večeras ne može biti zabavna. Denis je na trenutak izgledao kao da je propustio važan signal, a onda priznao da ni on ne može. Platili su večeru koju jedva da su pojeli i izašli pred kiosk. Kupili su dva jednostavna sendviča. Sjeli su na zidić, daleko od razglasa, i dugo žvakali bez razgovora. Maja je prvi put te večeri osjetila da se opušta.
Denis joj je ispričao da kod kuće slaže male drvene modele i nikome ih ne pokazuje jer nisu naročito dobri. Ona je rekla da voli gledati duge snimke vozova, bez komentara i muzike. Nisu pokušali te navike učiniti zanimljivijim nego što jesu. Polako su počeli postavljati pitanja na koja odgovor nije morao nasmijati nikoga. Kad joj je rukom sklonio mrvicu s rukava, taj obični pokret učinio joj se intimnijim od svih njegovih javnih zagrljaja.
U ponedjeljak su opet bili glasni, brzi i puni ideja. Kolege su primijetile da poslije smjene odlaze zajedno, ali nisu mogle zamisliti njihove večeri. Ponekad bi kuhali, ponekad zaspali uz voz koji na ekranu prolazi kroz kišu. Kad bi Denis ipak napravio šalu, Maja bi se nasmijala zato što joj je smiješno. Niko nije zapisivao bodove niti provjeravao je li veče opravdalo obećanje nezaboravne zabave.