Daria je znala svaku šaru na posteljini njihovog stana za izdavanje. Šila je jastučnice, dočekivala goste i zapisivala koje brave zapinju po vlažnom vremenu. Muž joj je govorio da je taj posao njihov dodatni prihod. Njegov dio bio je dopisivanje s gostima. Njen dio počinjao je kad bi posljednji gost ostavio mokar peškir preko naslona drvene stolice.

U novembru je primijetila da stan tri vikenda zaredom nije izdat. Emir je rekao da mijenja platformu i čeka nove fotografije. Daria je otišla provjeriti radijatore. U ormaru je pronašla uredno složene ženske košulje, knjigu s podvučenim rečenicama i kutiju čaja koji Emir nije podnosio. Nije ličilo na zaboravljenu putnu torbu. Ličilo je na nečiju policu.

Dok je stajala pred ormarom, ključ se okrenuo u bravi. Ušla je žena njenih godina s kesom mandarina. Obje su prvo pomislile da je druga došla čistiti. Žena se zvala Sanja. Rekla je da Emir radi do kasno i da joj je dopustio da stvari donese ranije. Trebalo je da od januara žive zajedno. Daria je sjela na rub kreveta koji je tog jutra planirala presvući.

Sanja nije znala da brak još traje. Emir joj je pokazao fotografiju Darije s kolegom i predstavio je kao dokaz da su se oboje već okrenuli drugim ljudima. Daria je poznavala tu sliku: nastala je na oproštaju kolegice koja je otišla u penziju. Nije se branila. Otvorila je zajednički kalendar rezervacija i pokazala Sanji da je tog vikenda navodno boravio bračni par iz Danske.

Nazvale su ga zajedno, s Darijinog telefona. Pokušao je objasniti da se stvari razvijaju različitim brzinama. Sanja ga je prekinula i pitala kada je planirao prestati uzimati njen dio stanarine. Tu informaciju Daria nije očekivala. Emir je naplaćivao dom ženi kojoj ga je obećavao, dok je supruzi govorio da posao slabo ide. Razgovor su završile bez dogovora o njegovom dolasku.

Daria je sačekala da Sanja odnese odjeću. Nisu zagrlile jedna drugu. Pomogla joj je pronaći kesu dovoljno veliku za čaj i mandarine, što je tog časa bilo korisnije. Poslije je fotografisala stanje stana i izvadila sve finansijske izvode. Tek kada je imala urednu dokumentaciju, razgovarala je s Emirom o prekidu zajedničkog posla i njihovog braka.

Stan su nekoliko mjeseci kasnije prodali po dogovoru. Daria je svojim dijelom kupila malu krojačku radnju, s jednim prozorom prema ulici. Prva narudžba bile su zavjese za mlad par. Pitali su je može li izabrati boju umjesto njih. Daria je donijela uzorke, sjela nasuprot i čekala da se dogovore. Ovoga puta njen posao počinjao je tek kada drugi ljudi kažu šta zaista žele.