Kad bi završio obilazak skladišta, Tarik je kroz stražnji prozor pekare ugledao Anidu kako udara tijesto dlanovima. Između njih bilo je dvorište, dvije zaključane kapije i miris hljeba koji je stizao prije prve smjene. Pozdravljali su se podizanjem ruke. Tako je trajalo mjesecima, dok joj jednog jutra nije nestalo struje baš kada je uključila peć.
Tarik nije bio električar, što je rekao prije nego što je prešao dvorište. Pomogao joj je telefonom pozvati majstora i odnio tijesto u hladnu ostavu. Čekali su na praznim gajbama. Anida je pričala o bivšem mužu koji je smatrao da njen posao izgleda romantično sve dok nije morao sam jesti večeru. Tarik je priznao da njegove veze uglavnom nisu preživljavale treći vikend dežurstva.
Pozvao ju je na kafu u subotu. Ona je pristala, zaboravivši da tada radi narudžbu za planinarsko društvo. On je zaboravio da pokriva bolesnog kolegu. Oboje su poslali izvinjenje u istom minutu. Drugi pokušaj propao je kada je Anida zaspala u autobusu i probudila se na suprotnom kraju grada. Tarik je već pojeo dva kolača čekajući je.
"Možda nam ovo govori nešto", rekla je preko telefona. Nije željela vezu sastavljenu od umornih izvinjenja. Tarik nije obećao da će promijeniti smjenu. Posao mu je odgovarao jer je popodne pomagao bratu u radionici. Zamolio ju je da ne izjednačava njegov raspored s nezainteresovanošću. Anida je priznala da je dosad pristajala na tuđe satove, pa se ljutila što njene niko ne vidi.
Sastali su se u utorak u šest ujutro, na klupi ispred zatvorene cvjećare. Anida je donijela topao hljeb, Tarik termos s kafom i dvije oprane šolje. Nije bilo muzike ni urednog stolnjaka. Gradski čistač morao ih je zamoliti da podignu noge. Anida se smijala toliko glasno da je Tarik zaboravio pripremljenu priču o jednom neobičnom noćnom obilasku.
Ubrzo je pekara dobila ponudu za veći prostor, uz obavezu rada nedjeljom. Anida je razmišljala naglas, a Tarik slušao bez prijedloga da odustane radi njega. Izračunala je troškove i zaposlila pomoćnicu za dva jutra sedmično. Nije to učinila samo zbog ljubavi. Prvi put godinama mogla je otići zubaru bez zatvaranja radnje i prespavati cijelo prijepodne bez krivice.
Njihov prvi nedjeljni doručak kod kuće ipak je propao. Tarik je zaspao za stolom dok je Anida rezala hljeb. Pokrila ga je kuhinjskom krpom preko ramena, nasmijala se vlastitoj besmislici i otišla po deku. Kad se probudio, hljeb je bio hladan. Pojeli su ga uz ručak, ne pokušavajući ponovo odglumiti jutro koje su propustili.