Merima je uzorak plave pločice držala na prozoru mjesecima. Ujutro je izgledao sivo, popodne skoro tirkizno. Ona i Sanjin štedjeli su dvije godine da zamijene staro kupatilo, odričući se putovanja i većih kupovina. Kada je majstor konačno imao slobodan termin, Merima je donijela uzorak na sto i rekla da treba uplatiti materijal.
Sanjin je priznao da novca više nema. Prvo je rekao da je loše uložio u mali posao kolege. Merima je tražila objašnjenje, ne zato što je razumjela ulaganja nego zato što nijednom nisu razgovarali o riziku. Sanjin je izmišljao rokove i obećanja povrata. Dok je govorio, gledao je pločicu kao da bi ga njen odsjaj mogao spasiti od pitanja.
Tri dana kasnije njegov brat Faris došao je zahvaliti. Donio je kesu voća i rekao da ne zna kako bi izdržao bez njihove pomoći. Merima je stajala na vratima dovoljno dugo da Faris shvati kako govori pogrešnoj osobi. Novac je otišao na njegove dugove nastale nakon nekoliko mjeseci klađenja. Sanjin mu je rekao da su njih dvoje zajedno odlučili pomoći, uz uslov da potraži podršku i prestane pozajmljivati.
Faris je sjeo u hodnik i priznao sve što je znao. Merima ga nije ponižavala zbog problema, ali mu je jasno rekla da nije pristala dati svoju ušteđevinu. Njegov stid nije mogao objasniti Sanjinovu odluku da je isključi. Kada je muž došao, braća su prvi put ostala bez mogućnosti da se međusobno zaklanjaju pričom o dobroj namjeri.
Sanjin je rekao da nije mogao gledati brata kako propada. Merima je odgovorila da ni ona ne bi okrenula glavu, ali da pomoć mora početi istinom o tome čiji se novac daje i šta njime može biti riješeno. Najviše ju je povrijedila druga laž, izmišljeni kolega, koja nije štitila Farisa nego Sanjinovu sliku o sebi. Te večeri uzorak pločice vratila je na prozor, bez bacanja i velikih riječi.
Kupatilo su odgodili. Odvojili su ličnu štednju od zajedničkog računa i dogovorili da nijedna veća odluka ne može biti donesena u tišini. Faris je počeo vraćati koliko je mogao i tražio pomoć za svoje klađenje. Merima nije pratila svaki njegov korak; odbila je postati čuvarica duga koji nije izabrala. Sa Sanjinom je odnos ostao napet dugo nakon prvih uplata.
Kad su godinu kasnije konačno kupili pločice, više nisu izabrali plave. Merimi su dosadile od tolikog gledanja. Sanjin je predložio bijele, ona zelene, pa su otišli kući bez kupovine da još razmisle. Prvi put joj nije smetalo što odluka traje. Barem su oboje bili u prostoriji u kojoj se donosi.