Šator je na fotografiji izgledao dovoljno velik za dvije odrasle osobe. U stvarnosti je bio dovoljno velik za njihove torbe i jednu skromnu raspravu. Amina je sjedila vani, držeći vreću za spavanje, dok je muž Nadir pokušavao dokazati da se podnica može drugačije okrenuti. Bili su u braku sedamnaest godina i prvi put sami na izletu otkako im je sin otišao na studij.
Kampovanje je predložila Amina. Željela je vikend bez televizora, posla i pitanja ima li još deterdženta. Nadir je pristao jer je mislio da je to najjeftiniji način da pokaže trud. Nijedno nije priznalo pravi razlog. On se bojao da joj je postao dosadan. Ona se bojala da je njegova spremnost da sve prešuti znak kako mu više nije stalo.
Do večeri su podigli šator, ali nisu mogli uključiti mali plinski kuhalo koje su posudili. Nisu ga pokušavali popravljati. Vratili su ga u kutiju i otišli pješice do obližnje gostionice, gdje su naručili grah. Amina je bila ljuta što njihova jednostavna avantura već zahtijeva spas u tuđoj kuhinji. Nadir je rekao da je grah barem bolji od sendviča koje je on zaboravio u frižideru.
Tek tada se nasmijala. Smijeh ih je iznenadio više od svih neuspjeha. Na povratku su pričali o prvom putovanju, kada su cijelu noć proveli na stanici jer su oboje mislili da je drugi provjerio red vožnje. Nekada su takve stvari bile zajedničke priče. Posljednjih godina postajale su dokazi protiv onog drugog.
U šator su legli ukoso, stopalima među torbama. Amina je rekla da joj nedostaje da je Nadir nešto pita bez praktičnog razloga. On je priznao da često ne pita jer misli da već zna odgovor, a možda se boji čuti drukčiji. Dugo su ležali budni. Nisu riješili brak jednim razgovorom. Samo su prvi put nakon mnogo mjeseci izgovorili da u njemu još žele biti prisutni.
Ujutro je počela sitna kiša. Spakovali su mokar šator i vratili se kući ranije, bez tvrdnje da je vikend bio savršen. Nadir je napravio doručak od zaboravljenih sendviča, a Amina ugasila telefon. Dogovorili su jednu večer sedmično u kojoj neće rješavati kućne zadatke ako nešto zaista ne gori. Prve srijede razgovor je zapinjao. Druge su otišli u kino. Treće su ostali kod kuće i plesali uz pjesmu koju sin nije podnosio. Premali šator ostao je u podrumu, spreman za neki izlet na koji više ne mora stati cijeli njihov brak.