Kad je prihvatio poziv na ljetovanje, Igor je znao da s Lejlom dolazi i njen pas. Nije znao da pas očekuje lijevu stranu kreveta, njegovu polovinu doručka i pravo da hrče glasnije od starog frižidera. Prve noći spavao je na rubu madraca, pokušavajući izgledati opušteno pred ženom koju voli. Ujutro je rekao da se odlično odmorio. Lejla je pogledala njegove crvene oči i odgovorila da je to vrlo ljubazna, ali očigledna laž.
Pas je s njom živio devet godina, prošao kroz selidbu i razvod. Igor je razumio njegovu važnost, ali nije želio da svaki zahtjev za prostorom zvuči kao ljubomora na životinju. Predložio je pseći ležaj kraj kreveta. Lejla se uvrijedila prije nego što je čula kraj rečenice. Rekla je da pas ništa ne razumije i da ga ne može odjednom odbaciti. Igor je odgovorio da ni on ne razumije zašto se nekoliko sati sna naziva odbacivanjem.
Prijepodne su proveli odvojeno. Lejla je šetala psa uz obalu, Igor sjedio pod borovima i čitao istu stranicu tri puta. Shvatio je da je prije putovanja pristajao na sve jer nije htio izgledati zahtjevno. Sada je očekivao da Lejla sama pogodi gdje mu je granica. Kad se vratila, priznao je to bez traženja da ona odmah uzvrati istim. Lejla je rekla da je navikla svakog novog čovjeka provjeravati pitanjem hoće li poštovati život koji je već izgradila.
Dogovorili su drugu spavaću sobu za Igora te noći, a zatim postepeno navikavanje psa na vlastiti ležaj, bez pretvaranja odmora u veliku borbu. Igor nije morao voljeti pseće dlake na svakom peškiru, Lejla nije morala svoj odnos s njim braniti kao izdaju starog prijatelja. Kupili su dodatnu prostirku i provodili večeri zajedno na terasi. Pas je uglavnom birao mjesto između njihovih stolica, zadovoljan što su oboje dovoljno blizu da povremeno nešto ispuste na pod.
Posljednjeg jutra Igor je zatekao Lejlu kako pije kafu u tišini. Pitala je bi li ipak razmislio o zajedničkom stanu. Rekao je da bi, uz ozbiljan razgovor o prostoru, navikama i jednim vratima koja se mogu zatvoriti. Lejla je pristala. Pas je u tom trenutku glasno zahrkao iz svog ležaja, kao da daje primjedbu. Oboje su se nasmijali. Ljubav se nije pokazala u tome da svima bude udobno bez razgovora, nego u spremnosti da razgovor ponove prije nego što neko ponovo prespava noć na samom rubu.