Na oglasnoj ploči osvanuo je prijedlog kućnog reda s novim pravilom o gostima poslije deset. Selma ga je pročitala dok je čekala lift. Razvela se prije godinu dana, a njen partner Alen ponekad je dolazio nakon druge smjene. Niko nije napisao njeno ime. Nije ni bilo potrebno.

Predsjednik stanara Branko održao je govor o ugledu zgrade. Govorio je gledajući u plafon, kao da su upravo tamo živjeli svi koji se nisu slagali s njim. Selma je sjedila u prvom redu s računima za zajedničko grijanje. Došla je zbog hladnih radijatora, ne da objašnjava ko joj kuha čaj.

"Ne možemo dopustiti da svaki prolaznik ima pristup", rekao je Branko. Njegova supruga je dodala da treba misliti na porodice. Selma je pitala zašto se pravilo odnosi na posjete odraslima, a ne na buku ili stvarno oštećenje. Odgovorili su joj da neki ljudi razumiju pristojnost bez pravnih rasprava.

Vodoinstalater Ibro, pozvan da objasni kvar, spustio je alat. "Ako ćemo naplaćivati tuđe dolaske", rekao je, "po kojoj tarifi računamo Brankovu petu godinu besplatnog parkinga na mjestu koje svi plaćamo?" Nekoliko stanara se nasmijalo, ali on nije nastavio šalu. Izvadio je plan instalacija i pokazao zauzeti prolaz do glavnog ventila.

Branko je tvrdio da njegov automobil nikome ne smeta. Ibro je objasnio da zbog njega nije mogao prići ventilu ni prethodnog jutra. Predsjednik je tad bio u drugoj zgradi, kod prijateljice, a telefon je ostavio isključen. Selma nije pitala kakvoj prijateljici. Nije željela drugu tuđu privatnost koristiti da odbrani svoju.

"Moje goste možemo razmatrati ako prave buku", rekla je. "Vaše parkiranje razmatrajmo jer nas košta grijanja." Razdvojila je dvije fascikle, kućni red i račune. Susjeda s drugog sprata, koja dotad nije govorila, zatražila je da se prvo popravi kvar. Sastanak je konačno dobio tačku o kojoj su svi nešto znali.

Prijedlog o posjetama nije prošao. Dogovorili su pravilo o noćnoj buci koje je važilo za svakoga i termin za popravku. Branko je morao premjestiti automobil i predati ključeve zajedničkog prostora upravnici. Na odlasku je Selmi tiho rekao da je sve shvatila lično. "Bilo je namijenjeno meni", odgovorila je, "a glasali smo o svima."

Te večeri Alen je donio supu. Na stepenicama je sreo Brankovu suprugu, kojoj se rasula vrećica s jabukama, i pomogao joj da ih pokupi. Selma ga je čula kako se predstavlja. Poslije je na stol stavila dvije kašike, otvorila prozor i prvi put te sedmice prestala slušati svaki zvuk ispred vlastitih vrata.