Kofer sam držala iznad ormara, iza praznih kutija. Davor je vjerovao da su unutra zimske stvari. Nisam mu rekla da u njemu imam tri presvlake, četkicu, malo gotovine i spisak mjesta na kojima bih mogla prespavati. Nije me bilo strah da će me udariti ili spriječiti da izađem. Bojala sam se da ću u svakoj ozbiljnoj svađi ponovo postati žena koja ostaje zato što ne zna ni gdje joj je torba.
Takva sam bila u prethodnom braku. Davor je znao da je taj brak bio nesretan, ali sam mu pričala urednu verziju u kojoj sam jednog dana jednostavno otišla. Preskočila sam mjesece vraćanja iz hodnika. S njim sam željela izgledati odlučno. Kada bismo se posvađali, popela bih se kasnije na stolicu i provjerila kofer. Taj mali posao smirivao me više nego razgovor koji bih odbila nastaviti.
Onda mu se pokvario zatvarač na putnoj torbi. Trebao je provesti dvije noći kod brata. Rekla sam da je moj kofer premalen, iako ga je vidio stotinu puta. Ponudio je isprazniti zimsku odjeću. Rekla sam da nemam ključ. Poslije treće laži u istoj minuti pogledao me tako pažljivo da više nisam mogla nastaviti. Donijela sam stolicu, spustila kofer i otključala ga pred njim.
Nije pitao imam li drugog čovjeka. Pitao je kada sam mislila otići. Rekla sam da nisam odredila dan. Izvadio je presavijenu majicu i prepoznao onu koju je tražio prije dvije godine, jer ju je želio ponijeti meni na izlet. Shvatio je koliko dugo torba čeka. Mene je iznenadilo što ga više boli trajanje nego sadržaj. Za njega su naše svađe imale kraj. Ja sam poslije svake tiho pripremala mogući izlaz.
Nisam obećala da ću ostati zauvijek. On nije tražio da bacim kofer. Rekao je da ne želi živjeti s nekim ko ga pušta da vjeruje da su riješili stvar, a zapravo broji čiste majice. Te noći smo razgovarali o posljednjoj svađi, onoj koju sam proglasila nevažnom čim je povisio glas. Prvi put sam mu rekla šta me u njegovoj rečenici povrijedilo, umjesto da završim razgovor i prebrojim svoje stvari.
Na put je otišao s posuđenom bratovom torbom. Moj kofer je ostao dolje nekoliko dana. Na kraju sam izvadila odjeću, ali gotovinu sam spremila u vlastitu ladicu. Davor je to vidio i nije ništa rekao. Nisam mu ponudila prazan kofer kao dokaz ljubavi. Kada sam ga vratila na ormar, ostavila sam ključ u bravi. Sljedeća svađa nije postala lakša, samo se ovaj put nije završila mojim lažnim pristankom.