Mirko je donio mašinicu u kuhinju kao čovjek koji predaje nešto na popravak. Njegov brico otišao je u penziju, drugi mu je bio preskup, a kosa mu je već dodirivala uši. Vera je rekla da je šišala samo njihovu djecu, davno i loše. On je izvukao stolicu. Trideset godina su bili u braku i znala je taj pokret, kojim se njegov zahtjev već pretvarao u njen dogovor.
Ipak je pristala. Stavila mu je stari čaršaf preko ramena i pričvrstila ga štipaljkom. Mirko je odmah počeo objašnjavati kako je brico radio. Vera je isključila mašinicu. Rekla mu je da može dobiti njene ruke ili nastaviti razgovor s čovjekom koji se upravo povukao iz posla. Poslije kratke tišine spustio je bradu. Bilo joj je neobično vidjeti ga poslušnog, s velikim rukama mirno položenim na koljena.
Ispod kose našla je mali blijedi ožiljak. Pitala je odakle mu. Rekao je da je kao dječak pao pokušavajući ući kroz prozor nakon prekasnog povratka kući. Njegova majka pustila ga je da do jutra misli kako je prevario cijelu kuću. Vera je znala priču o padu, ali je uvijek zamišljala koljeno. Prešla je prstom iznad ožiljka, pažljivo, da ga ne bi ogrebala plastičnim nastavkom.
Mirko se nasmijao i zatim ušutio. U ogledalu malog ormarića vidjela je da gleda sijede vlasi na čaršafu. Rekao je da će mu potiljak sad izgledati staro. Vera je gotovo izgovorila da se glupira. Umjesto toga rekla je da je nju prošle sedmice uplašio vlastiti vrat na fotografiji. Nisu o tome razgovarali. Godinama su starost spominjali kroz račune, nalaze i šale, nikada ovako, dok jedno sjedi a drugo mu drži glavu.
Iza lijevog uha napravila je prekratko mjesto. Mirko ga je opipao i nije ponudio uputu. Završila je što je mogla, otresla čaršaf i dala mu ručno ogledalo. Dugo je provjeravao, pa rekao da izgleda kao direktor koji je sam sebi smanjio troškove. Vera se toliko nasmijala da je morala sjesti. Prvi put tog jutra nije bila zaposlena oko njega.
Poslije ručka predložio je šetnju. Na vratima je posegnuo za kapom, zastao i ostavio je na polici. Vera je primijetila golo mjesto, ali joj više nije izgledalo kao kvar. Dok su čekali zeleno svjetlo, dodirnula mu je potiljak. On se okrenuo, iznenađen tom javnom nježnošću. Nije ga pitala hoće li idući put pronaći drugog bricu. Poljubila ga je tamo gdje je mogla dohvatiti.