Poruka je stigla Jasminu dok je gulio krompir u Lelinom stanu. Nepoznat profil tvrdio je da ga upozorava iz ženske solidarnosti. Lela navodno mijenja muškarce čim im ponestane novca i obožava skupe poklone. Jasmin je pogledao ženu koja je upravo zakrpila kuhinjsku krpu jer joj se sviđala pruga na njoj. Nije to bio dokaz ničijeg karaktera, ali poruka mu je zvučala neobično tuđe.

Pokazao joj je ekran. Lela je prvo pomislila na nekadašnju kolegicu s kojom se ružno rastala. Pročitala je sve dvaput, sve manje ljuta, sve više postiđena. "Sad moram braniti čitav svoj život od nekoga ko nema ni prezime", rekla je. Jasmin je odgovorio da joj vjeruje. Ipak je pitao postoji li nešto što bi trebao znati, pa vidio kako je i to pitanje dio posla koji joj je nepoznata osoba upravo nametnula.

Druga poruka stigla je sutradan. U njoj je pisalo da se čovjek mora čuvati žene koja bi 'od dva zrna pravila tuđu pogaču'. Jasmin je zastao. Njegova majka koristila je tu čudnu rečenicu za ljude koje nije voljela. Nije bila nikakva poznata poslovica, nego nešto što je godinama pogrešno pamtila. Nazvao ju je i upitao je li ona otvorila profil. Tišina je trajala duže nego što je mogao podnijeti.

Priznala je tek kada je došao. Na stolu je čekala njegova omiljena pita. Rekla je da je Lela suviše samostalna, da će ga odvesti daleko i da je samo htjela provjeriti koliko je ozbiljan. "Napisala si da uzima novac od muškaraca", rekao je. Majka je odmahnula rukom, kao da su konkretne riječi sitnica pored njenog velikog straha. Pitu nije ni otvorio.

Lela nije željela majčin poziv izvinjenja iste večeri. Jasmin je morao prihvatiti da priznanje porijekla poruke ne briše ono prvo neugodno pitanje iz njene kuhinje. Rekao joj je tačno šta je pitao i zašto mu je žao. Nije obećao da će majka postati druga osoba. Dogovorili su se da će naredne posjete majci obavljati sam i da od Lele neće tražiti da glumi olakšanje za porodičnim stolom.

Sedmicu kasnije majka mu je poslala fotografiju ručka i upitala dolaze li oboje. Odgovorio je da dolazi sam, kao što je već rekao. Lela je tog dana otišla sa sestrom na izlet. Kad su se navečer vidjeli, pričala mu je o probušenoj gumi i čovjeku koji im je posudio pumpu. Nije je prekidao da bi dokazao kako je stao na njenu stranu. Pustio ju je da završi priču.