Selma je stigla iz Švedske s dva kofera i spiskom stvari koje treba završiti za deset dana. Kuća njenih roditelja bila je prazna, trava visoka, a ključ od garaže nije se okretao. Komšinica joj je preporučila bravara. Kada se pojavio Almir, prepoznala je mali ožiljak kraj njegove obrve prije nego što je prepoznala čovjeka koji ga nosi.
Kao studenti dijelili su skripte i jednom se poljubili iza kina. Poslije je Selma otišla, Almir se oženio, oboje se razveli i svaki povratak u grad postao je prekratak za susret. Dok je popravljao bravu, pitala ga je sjeća li se filma. Nije se sjećao. Sjećao se da je poslije tražila izgubljenu rukavicu i odbila njegovu jer su mu ruke uvijek bile hladne.
Pozvala ga je na večeru u kući koju je namjeravala prodati. Jeli su iz različitih tanjira, među kutijama knjiga. Selma je pričala o životu u kojem je sve bilo uređeno, osim razloga zbog kojeg ustaje. Almir je slušao, a zatim joj pokazao fotografiju male radionice koju je nedavno iznajmio. Imao je mnogo razloga za ustajanje, uglavnom račune koji nisu čekali raspoloženje.
Treće večeri rekla je da bi zbog njega mogla ostati. Očekivala je osmijeh, možda zagrljaj. Almir je spustio čašu i rekao da ne želi postati odgovor na pitanje koje ona još nije postavila sebi. Već je jednom bio muškarac zbog kojeg je neko ostao u gradu, a poslije je svaka loša zima postala njegova odgovornost. Selma je uvrijeđeno rekla da ne traži garanciju.
"Onda nemoj ni meni davati posao garancije", odgovorio je. Otišao je rano. Sutradan je sama obišla kuću, otvorila ormare i shvatila da više ne želi ni obnoviti roditeljski život ni pobjeći iz svog. Nazvala je agenta i zadržala plan prodaje. Potom je na poslu u Švedskoj zatražila mogućnost nekoliko mjeseci rada na daljinu, bez spominjanja Almira kao poslovnog razloga.
Ponovo su se sreli posljednjeg dana njenog boravka. Pokazala mu je povratnu kartu i rezervaciju malog stana za proljeće. Rekla je da će doći i ako se njih dvoje više ne poljube. Almir se nasmijao prvi put te sedmice. "To mi daje mnogo bolju priliku", rekao je. Hodali su do kina, sada zatvorenog, i razgovarali o stvarima koje nijedno nije znalo o onom drugom.
U proljeće ju je dočekao pred iznajmljenim stanom. Nije nosio cvijeće nego kutiju alata, jer je unaprijed pitala zna li montirati policu. Selma je otvorila prozor, stavila dvije šolje na pod i pokazala gdje želi svoje knjige. Almir je izmjerio zid. Prvi poljubac tog dolaska dogodio se tek poslije ručka, bez pokušaja da ponove onaj davni iza kina.