Švedski sam počela učiti zbog njegove majke. Žena bi svaki naš razgovor strpljivo čekala dok Daniel ne prevede, a onda bi se nasmijala nekoliko trenutaka prekasno. Htjela sam joj jednom sama ispričati nešto smiješno. Danielu nisam rekla za časove. Radovala sam se zamišljenom danu kada ću, između dvije obične rečenice, progovoriti i gledati kako oboje ostaju bez riječi.
Poslije osam mjeseci još nisam mogla ispričati dobru šalu, ali sam razumjela mnogo više nego što su znali. U njihovoj kuhinji čula sam da je supa preslana, da komšijin pas opet bježi i da se Daniel boji stomatologa više nego što priznaje. Bilo mi je ugodno među tim sitnim porodičnim tajnama. Počela sam odgađati iznenađenje. Neznanje koje su mi pripisivali dalo mi je mjesto na kojem nisam morala odgovarati ni birati stranu.
Za novogodišnjim ručkom majka je pitala hoćemo li doći u junu ili julu. Daniel je odgovorio da zavisi od mog otkaznog roka. Spustila sam viljušku. Razgovarali su o stanu koji ćemo iznajmiti blizu nje, o poslu koji mi je njegov rođak već tražio, o našem preseljenju koje je Daniel nazivao završenom odlukom. Meni je posljednji put rekao da razmišlja o dvosedmičnoj ljetnoj posjeti, ako uspijemo uskladiti odmore.
Zamolila sam njegovu majku za vodu na njenom jeziku. Pogledala me iznenađeno, a Daniel je ostao s rukom iznad zdjele. Zatim sam, sporo i s pogrešnim nastavcima, rekla da se ne selim u julu. Majka je odmah prešla na engleski i pitala jesmo li se posvađali. Nisam htjela od nje praviti sudiju. Rekla sam samo da neke stvari još nisu bile izgovorene tamo gdje su trebale biti dogovorene.
U gostinskoj sobi Daniel je prvo govorio o mojim tajnim časovima. Pitao je koliko dugo ga prisluškujem. Nisam se mogla sakriti iza dobrog početnog razloga, objasnila sam i zašto sam poslije šutjela. Onda sam ga pitala ko je odlučio da ću napustiti svoj posao. Rekao je da je htio majci dati nešto čemu se može radovati. Njeno čekanje pretvorio je u moje obećanje, računajući da ću ga kasnije prihvatiti da niko ne bude povrijeđen.
Kući smo se vratili zajedno, bez novog datuma preseljenja. Dugo smo razgovarali, pa nekoliko dana gotovo nikako. Na sljedeći čas otišla sam u uobičajeno vrijeme. Majka mi je u međuvremenu poslala poruku, vrlo jednostavnim riječima, o odbjeglom psu. Odgovorila sam joj sama. Još nisam znala hoću li ostati s njenim sinom. Prvi put sam znala da naš razgovor ne mora čekati da to odlučim.