Prve noći u iznajmljenoj kući Selma je brojala drvene letvice na plafonu. Zatim je brojala koliko puta Enver povuče pokrivač za sobom. Poslije ponoći odustala je od aritmetike, uzela jastuk i otišla u sobicu u kojoj su godinama spavala njihova djeca. Djeca su sada ljetovala sa svojim prijateljima. Krevet uz prozor bio je slobodan, hladan i čudesno miran.
Probudila se u devet, odmorna kao da je dobila novu glavu. Enver je sjedio ispred kuće uz dvije odavno hladne kafe. Na pitanje zašto je nije probudio odgovorio je da nije znao smije li ući. Selma se nasmijala, a onda vidjela da se on ne šali. Jastuk u drugoj sobi za njega je bio gotovo spakovan kofer.
Trideset godina spavali su zajedno. Njihov krevet preživio je dječije temperature, uske podstanarske sobe, Selmine noćne smjene i Enverove povratke s puta. Odvojiti ga sada, kad su konačno ostali sami, djelovalo mu je kao pogrešan početak ostatka života. To joj je rekao na plaži, toliko tiho da se morala nagnuti preko torbe. Ona je uzdahnula. Voljela je tog čovjeka, ali zbog njegove strepnje nije mogla još jednu noć provesti loveći kraj čaršafa.
Predložila je da zamijene strane. On je predložio drugi pokrivač. Te noći su imali četiri jastuka, dva čaršafa i čitav mali granični spor između sebe. U tri sata oboje su sjedili budni. Selma je prva prasnula u smijeh. Enver ju je pratio, nerado, pa sasvim. Nosio joj je jastuk do susjedne sobe kao ceremonijalnu zastavu.
Ostatak odmora doručkovali su kasnije nego što je on volio, a na jutarnje kupanje odlazio je sam. Selma mu se pridruživala poslije, donoseći breskve. Uveče bi ostali u istom krevetu razgovarati dok se jednom ne prispava. Odlazak preko hodnika postao je toliko običan da je jednom ponijela i njegovu knjigu, pa se morao vratiti po nju.
Pred povratak kući Enver je pitao hoće li preseliti i tamo. Selma nije znala. Njihova slobodna soba još je bila puna kutija, zimskih jakni i sobnog bicikla koji niko nije vozio. Rekla je da prvo moraju pomjeriti bicikl. On je dugo gledao u more, a onda pitao može li njegovo mjesto zauzeti mala fotelja. Volio bi dolaziti na čitanje prije spavanja.