Rekla sam da postoji drugi čovjek zato što sam mislila da je to rečenica poslije koje više nema pregovora. Četiri puta ranije pokušala sam otići. Haris je svaki put sastavio plan: manje posla, više izleta, novi stan. Planove je iskreno provodio. Vratili bismo se s izleta, raspakovali torbu i nastavili živjeti u tišini koju nijedna promjena adrese nije mogla ukloniti. Peti put sam izabrala laž.
Nisam mu dala ime. Rekla sam da ime nije važno, što je zvučalo baš kao nešto što bi rekla žena koja nekoga štiti. Prvi put nije ponudio plan. Sjeo je na rub fotelje, a ja sam spakovala odjeću uz zvuk njegovog disanja. Osjetila sam olakšanje. To je dio priče koji mi je najteže ispričati, lakše mi je priznati izgovorenu laž nego mir s kojim sam te večeri zatvorila vrata.
Tri dana kasnije nazvao je kolegu koji me ponekad vozio kući. Zatim čovjeka kojem sam prodala stari bicikl. Kolega je mene pozvao tek nakon što je razgovarao sa svojom suprugom. U njegovom glasu nije bilo radoznalosti, bio je bijesan. Moj nepostojeći ljubavnik počeo je ulaziti u stvarne kuće. Shvatila sam da sam ostavila Harisu zagonetku koju je morao pokušati riješiti, dok sam ja već spavala kod sestre.
Dogovorili smo susret u praznom stanu. Rekla sam mu da nije bilo nikoga. Tražio je da ga ne tješim. Ponovila sam istinu i objasnila zbog čega sam izmislila prevaru. Dugo je gledao moje stvari složene kraj vrata. Onda je ustao i donio dvije čaše vode, istim pokretima kojima bi ranije započinjao razgovor o popravci našeg braka. "Onda možemo ponovo pokušati", rekao je.
Tada sam morala izgovoriti ono od čega sam pobjegla u mnogo ružniju priču. Nisam htjela pokušati. Nisam čekala bolju ponudu ni dokaz da je loš čovjek. Željela sam završiti naš brak, a bilo me stid što nemam razlog koji će i njemu biti dovoljan. Odgurnuo je svoju čašu. "Mogla si mi ostaviti bar moju vlastitu priču o tome", rekao je. Nisam imala odgovor kojim bih tu rečenicu popravila.
Pred njim sam nazvala kolegu i čovjeka s biciklom, da obojici kažem šta sam uradila. Haris nije učestvovao u tim razgovorima. Kada sam podigla posljednju kutiju, nije pitao gdje idem. Sedmicu kasnije poslao je poruku s datumom kada mogu preuzeti knjige. Odgovorila sam samo da ću doći. Još sam bila sigurna da sam trebala otići. Prvi put nisam pokušavala zbog toga izgledati nevina.